বহুদিন ব্যবহারে কালো হয়ে যাওয়া ও সুন্দর গঠনের কিছু অলংকার পড়ে আছে—আমি নিশ্চিত, এটাই রাম যে অলংকারের কথা বলেছিলেন। এখানে যা নেই, তা আমি দেখি না; আর যা এখনও সীতার কাছে রয়েছে, তা তো নিঃসন্দেহে এই অলংকারগুলোই। তাঁর উপরের পোশাক, হলুদ রঙের আর সোনালী পাড়ের, সরে গেছে; সেই সূক্ষ্ম কাপড়টি বানররা গাছের ডালে আটকে থাকতে দেখেছিল। তাঁর প্রধান অলংকারগুলো মাটিতে পড়ে আছে, তিনি নিজেই ছুঁড়ে ফেলেছেন, সেগুলো বড় আর ঝনঝন শব্দ করে। এই পোশাকটি বহুদিন ধরে পরা, তাই আরও ময়লা হয়েছে; তবুও তার রঙ একটুও ম্লান হয়নি, আগের মতোই উজ্জ্বল। এই সোনালী বর্ণের নারীই রামের প্রিয় রানি; হারিয়ে গেলেও তিনি রামের হৃদয় থেকে বিচ্ছিন্ন হন না। তাঁর জন্যই রাম এখানে চারভাবে কষ্ট পাচ্ছেন—করুণা, স্নেহ, দুঃখ আর প্রেমে। তিনি সীতাকে ‘হারানো নারী’ বলে ডাকেন করুণায়, ‘আশ্রয়প্রার্থী’ বলেন স্নেহে, ‘হারানো স্ত্রী’ বলেন দুঃখে, আর ‘প্রিয়’ বলেন প্রেমে। সীতার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আর মুখের সৌন্দর্য যেমন, রামেরও তেমনই; এই কৃষ্ণনয়না নারী তাঁরই। তাঁর মন রামের উপর স্থির, আর রামের মন তাঁর উপর; এই কারণেই সেই ধর্মপরায়ণ পুরুষ আর সীতা এক মুহূর্তও বেঁচে থাকেন। রাম যা করেছে, তা কঠিন—স্ত্রী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও তিনি নিজের দেহ ধরে রেখেছেন, দুঃখে ভেঙে পড়েননি। এইভাবে সীতাকে দেখে, পবনপুত্র হনুমান আনন্দিত হয়ে, তাঁর মন রামের দিকে ফিরিয়ে, সেই প্রভুকে প্রশংসা করলেন। এখন তুমি শুনো—বর্ণাঢ্য বাল্মীকি রামায়ণের সুন্দর কাণ্ডের ষষ্ঠদশ অধ্যায়। সীতার প্রশংসা করে, সেই প্রশংসার যোগ্য নারীকে স্মরণ করে, বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হনুমান আবার রামের বিষয়ে চিন্তা করলেন। কিছুক্ষণ ধ্যান করার পর, তাঁর চোখে জল এসে গেল; দীপ্তিমান হনুমান, সীতার কথা ভাবতে ভাবতে বিলাপ করলেন। তিনি বললেন, “সীতা সম্মানিত, বড়দের প্রতি ভক্তি রাখেন, আর লক্ষ্মণেরও প্রিয়। লক্ষ্মণও বড়দের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। যদি সীতা, দুঃখে কাতর, হারিয়ে যান, তবে সত্যিই সময়ের শক্তি অজেয়।” সীতা রামের দৃঢ় সংকল্প আর লক্ষ্মণের প্রজ্ঞা জানেন, তাই তিনি খুব বেশি উদ্বিগ্ন নন—যেন বর্ষার শুরুতে গঙ্গার শান্ত প্রবাহ। রাঘবের জন্য বৈদেহী উপযুক্ত; চরিত্র, বয়স, আচরণ, পরিবার আর চিহ্নে তাঁরা একে অপরের সমান। এই কৃষ্ণনয়না নারীও রামের জন্য যোগ্য। সীতাকে দেখে, নব সোনার মতো দীপ্তিমান, সৌন্দর্যে বিশ্ববন্দিত লক্ষ্মীর মতো, হনুমান তাঁর মন রামের দিকে ফিরিয়ে বললেন, “এই বিস্তৃত নয়না নারীর জন্যই শক্তিশালী বালী, রাবণের সমান বলশালী, নিহত হয়েছেন; কাবন্ধও পরাজিত হয়েছে। ভয়ংকর রাক্ষস বিরাধাও রাম বনেই যুদ্ধে হত্যা করেছেন, যেমন ইন্দ্র শক্তিশালী শম্ভরকে হত্যা করেছিলেন।” “চৌদ্দ হাজার রাক্ষস, যারা ভয়ংকর কর্ম করেছিল, জনস্থানে রামের অগ্নিসদৃশ তীরের দ্বারা নিহত হয়েছে। খর নিহত হয়েছে যুদ্ধে, ত্রিশিরা পরাজিত হয়েছে, আর শক্তিশালী দুষণও—সবই রাম, যিনি নিজের আত্মা জানেন, করেছেন। বালীর রক্ষিত বানররাজ্য, যা পাওয়া কঠিন, রামের জন্যই বিখ্যাত সুগ্রীব অর্জন করেছেন।” “সমুদ্র, নদী ও স্রোতের অধিপতি, আমি পার হয়েছি; আর এই বিস্তৃত নয়না নারীর জন্যই এই শহর দেখেছি। যদি রাম তাঁর জন্য সমুদ্র পর্যন্ত পৃথিবী উল্টে দেন, এমনকি পুরো বিশ্বও, তা যথার্থই হবে—এটাই আমার ধারণা। তিন জগতের রাজ্য, কিংবা সীতা—জনকের কন্যা—সারা বিশ্বের অধিকারও সীতার এক অংশের সমান নয়।” “এই সীতা, মহান ও ধর্মপরায়ণ রাজা জনকের কন্যা, মিথিলার রাজকুমারী, স্বামীর প্রতি দৃঢ় ব্রতী। তিনি বিখ্যাত রাজা দশরথের বড় পুত্রবধূ, বীর, মহৎ ও যুদ্ধের অটল রামের স্ত্রী। তিনি রামের প্রিয় স্ত্রী, যিনি ধর্ম ও কৃতজ্ঞতা জানেন, আত্মজ্ঞানী—এখন এক রাক্ষসীর অধীনে পড়েছেন।” “সব ভোগ ত্যাগ করে, স্বামীর প্রেমে বাধ্য হয়ে, তিনি নির্জন অরণ্যে প্রবেশ করেছেন, কষ্টের কথা ভাবেননি। ফলমূলে সন্তুষ্ট, স্বামীর সেবায় নিবেদিত, তিনি অরণ্যে সর্বোচ্চ আনন্দ পান, যেমন রাজপ্রাসাদে পেতেন। এই সোনালী অঙ্গের নারী, সদা হাস্যোজ্জ্বল ও কোমল ভাষী, এই কষ্ট সহ্য করছেন, যদিও তিনি দুর্ভাগ্যের অযোগ্য।” রাঘব এই গুণবতী নারীকে দেখার জন্য আকুল, রাবণের দ্বারা কষ্টিত, যেমন তৃষ্ণার্ত ব্যক্তি পথের পুকুরের জন্য আকুল হয়। নিশ্চয়ই, তাঁকে ফিরে পেলে রাঘব আবার আনন্দ পাবেন, যেমন রাজা হারানো রাজ্য ফিরে পেলে পায়। তিনি ইন্দ্রিয়ের সুখ ত্যাগ করেছেন, আত্মীয়দের থেকে বিচ্ছিন্ন; কেবল রামের সঙ্গে পুনর্মিলনের আকাঙ্ক্ষায় দেহ ধারণ করেছেন। তিনি রাক্ষসী নারীদের দিকে তাকান না, এসব ফুল-ফলভরা গাছের দিকেও না; তাঁর মন কেবল রামের উপর স্থির। নারীর জন্য স্বামীই সর্বোচ্চ অলংকার, সব রত্নের চেয়ে উজ্জ্বল; স্বামীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, সৌন্দর্যসঙ্গত হলেও, তিনি দীপ্ত হন না। রাম কঠিন কাজ করছেন—স্ত্রী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও তিনি নিজের দেহ ধরে রেখেছেন, দুঃখে ভেঙে পড়েন না। সীতার এই অবস্থা দেখে, তাঁর ঘন কালো চুল আর পদ্মের পাপড়ির মতো চোখ, সুখের যোগ্য অথচ দুঃখে কাতর, আমার হৃদয়ও বিষণ্ন হয়ে ওঠে।