সীতা যেন সাফল্য, যার পথে বাধা এসেছে; যেন বুদ্ধি, যা কলুষিত হয়েছে; কিংবা খ্যাতি, যা মিথ্যা অপবাদে পতিত হয়েছে—তেমনই অসহায় ও ক্লান্ত দেখাচ্ছিলেন। রামের বিচ্ছেদে কাতর, অসুরদের অত্যাচারে বিপর্যস্ত, দুর্বল, হরিণশাবকের মতো কোমল চোখে তিনি চারপাশে তাকাচ্ছিলেন। তাঁর মুখ, ঘন ও বাঁকা পাপড়িতে ঢাকা, অশ্রুতে ভেজা; আনন্দহীন, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন। মাটি ও ধুলোয় ঢেকে, বিমর্ষ, অলংকারের যোগ্য হয়েও অলঙ্কারহীন, সীতাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন মেঘে ঢাকা চাঁদের কান্তি। এই অবস্থায় সীতাকে দেখে হনুমানের মন বিষণ্ন হয়ে পড়ল, যেমন অনুশীলনের অভাবে বিদ্যা শিথিল হয়ে যায়। দুঃখের ভারে হনুমান চিনতে পারলেন, অলঙ্কারবিহীন এই নারীই সীতা—যেমন অপরিশীলিত বাক্য অর্থ হারিয়ে ফেললেও চেনা যায়। তিনি দেখলেন, প্রশস্ত নয়না, নিষ্পাপ রাজকন্যা—এ নিশ্চয়ই সীতা, যুক্তি দিয়ে নিজেকে নিশ্চিত করলেন। রাম যে অলংকারগুলোর বর্ণনা দিয়েছিলেন, সেই গহনাগুলোই সীতার দেহে দেখতে পেলেন হনুমান। তাঁর কানে সুন্দরভাবে বসানো দুল, সুন্দর কুকুরদাঁত, হাতে মণিমুক্তাখচিত গহনা—সবই রামের বর্ণনার সাথে মিলে যায়। বহুদিন ব্যবহারে গহনাগুলো কালো হয়ে গেছে, কিন্তু আকৃতিতে অক্ষত; নিঃসন্দেহে এগুলোই রামের বলা গহনা। যেগুলো এখানে নেই, সেগুলো তিনি দেখতে পাচ্ছেন না; আর যেগুলো রয়ে গেছে, সেগুলো নিঃসন্দেহে রামের বর্ণিত। তাঁর উপরের হলুদ ও সোনালি পাড়ের বস্ত্রটি সরে গিয়েছে; সেই সূক্ষ্ম কাপড়টি বানররা গাছে ঝুলতে দেখেছিল। প্রধান অলংকারগুলোও মাটিতে পড়ে ছিল, সীতাই সেগুলো খুলে ফেলেছিলেন, সেগুলো ছিল বড় ও শব্দময়। দীর্ঘদিন ব্যবহারে তাঁর এই বস্ত্রটি আরও মলিন হয়েছে, কিন্তু রঙ ফ্যাকাশে হয়নি, আগের মতোই দীপ্তিমান। এই স্বর্ণবর্ণা নারীই রামের প্রিয় রানি; হারিয়ে গেলেও তিনি কখনো রামের হৃদয় থেকে বিচ্ছিন্ন হননি। তাঁর জন্যই রাম চারভাবে কষ্ট পাচ্ছেন—করুণা, স্নেহ, দুঃখ ও প্রেমে। করুণায় তাঁকে ‘হারানো নারী’, স্নেহে ‘আশ্রয়প্রার্থী’, দুঃখে ‘হারানো স্ত্রী’ এবং প্রেমে ‘প্রিয়’ বলে ডাকেন রাম। যেমন এই নারীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও রূপের সৌন্দর্য, তেমনই রামেরও রূপ; এই কৃষ্ণনয়না নারী রামেরই। তাঁর মন রামের প্রতি নিবদ্ধ, রামের মনও তাঁর প্রতি নিবদ্ধ; এই কারণেই এই ধর্মপরায়ণ যুগল এক মুহূর্তও বেঁচে আছেন। রাম যা করেছেন, তা অত্যন্ত কঠিন—স্ত্রীবিচ্ছিন্ন হয়েও নিজেকে ধরে রেখেছেন, দুঃখে ডুবে যাননি। এভাবে সীতাকে দেখে পবনপুত্র হনুমান আনন্দিত হলেন; তাঁর মন রামের প্রতি নিবদ্ধ করলেন এবং সেই প্রভুকে প্রশংসা করলেন। এখানে গৌরবময় বাল্মীকির রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডের ষোড়শ অধ্যায় শুরু হচ্ছে। সেই প্রশংসনীয় সীতার বন্দনা করে, শ্রেষ্ঠ বানর হনুমান আবারও সদাচারী রামের কথা ভাবতে লাগলেন। কিছুক্ষণ ধ্যান করে, চোখে জল নিয়ে, দীপ্তিমান হনুমান সীতার কথা মনে করে শোক প্রকাশ করলেন। তিনি ভাবলেন, ‘সীতা সম্মানিতা, বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি ভক্ত, লক্ষ্মণেরও প্রিয়—যিনি নিজেও বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল; যদি দুঃখে কাতর সীতাও হারিয়ে যান, তবে বুঝতে হবে, সত্যিই কাল অপ্রতিরোধ্য।’ তিনি জানেন রামের সংকল্প ও লক্ষ্মণের প্রজ্ঞা; তাই সীতা অতিরিক্ত বিচলিত নন, বর্ষার শুরুতে গঙ্গা যেমন শান্ত থাকে। রাঘব রামের যেমন যোগ্য, তেমনই বৈদেহী—চরিত্র, বয়স, আচরণ, বংশ এবং লক্ষণে সমান; এই কৃষ্ণনয়না নারীরও রামের প্রতি অধিকার। তাঁকে দেখে, নতুন সোনার মতো দীপ্তিমান, বিশ্ববন্দিত লক্ষ্মীর মতো সুন্দর, হনুমান রামের কথা মনে করে বললেন—‘এই প্রশস্ত নয়না নারীর জন্যই বলশালী বালী, যিনি রাবণের সমতুল্য, নিহত হয়েছেন; কাবন্ধও পরাস্ত হয়েছে। ভয়ংকর রাক্ষস বিরাধাও রামের হাতে বনে নিহত হয়েছে, যেমন ইন্দ্র শম্ভরকে বধ করেছিলেন। চৌদ্দ হাজার ভয়ংকর রাক্ষসকে জনস্থানেতে রাম অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মতো তীর দিয়ে বধ করেছেন। খর নিহত, ত্রিশিরা পরাস্ত, বলবান দুষণও রামের হাতে ধ্বংস হয়েছে—রাম আত্মজ্ঞ।’ বানরদের যে রাজত্ব, যা বালীর রক্ষায় দুর্লভ ছিল, সেটিও সীতার জন্যই সুগ্রীব লাভ করেছেন। মহিমান্বিত সাগর, নদী-নালার অধিপতি, আমি পার হয়েছি; আর এই প্রশস্ত নয়না নারীর জন্যই এই লঙ্কা নগরী দেখেছি। রাম যদি সীতার জন্য সমুদ্র পর্যন্ত পৃথিবী উল্টে দেন, এমনকি গোটা জগতও, তা যথার্থই হবে—এটাই আমার বিশ্বাস। তিনটি বিশ্বের রাজত্ব, কিংবা জনক-কন্যা সীতা—সমগ্র জগতের অধিকারও সীতার একাংশের সমান নয়। এই সীতা, মহৎ ও ধর্মপরায়ণ রাজা জনকের কন্যা, মিথিলার রাজকন্যা, স্বামী-নিষ্ঠায় অটল। তিনি গৌরবময় দশরথের জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ, বীর, মহৎ ও অটল যোদ্ধা রামের স্ত্রী। তিনি ধর্মজ্ঞ, কৃতজ্ঞ, আত্মজ্ঞ রামের প্রিয়া—এখন এক রাক্ষসীর অধীনে পড়েছেন। সব ভোগ-আনন্দ ত্যাগ করে, স্বামীর প্রেমে উদ্বুদ্ধ হয়ে, সকল কষ্ট উপেক্ষা করে, তিনি নির্জন অরণ্যে প্রবেশ করেছিলেন।