অশোকবনে সীতার সন্ধানে হানুমান যখন তাঁকে দেখলেন, তখন তাঁর দৃষ্টিতে ধরা পড়ল—সীতার কোমরে পড়ে থাকা একটিমাত্র ঘন কালো বেণী, যেন শুকনো বনভূমির ওপর বর্ষার শেষে নদীর আঁকাবাঁকা রেখা। সুখের যোগ্য এই নারী দুঃখে পুড়ে যাচ্ছেন, দুর্দৈবে অনভ্যস্ত, তাঁর বড় বড় চোখ কেবলই ক্লান্তি ও অযত্নের ছাপ বহন করছে। হানুমান মনে মনে ভাবলেন, ‘‘এ নিশ্চয়ই সীতা,’’ কারণ নানা লক্ষণ তাঁর মনে সেই ধারণাকেই দৃঢ় করল—কোনো এক সময়ে যিনি রূপবদলে সক্ষম রাক্ষস দ্বারা অপহৃত হয়েছিলেন। তখন যেমন দেখেছিলেন, এখনো তেমনি—পূর্ণিমার চাঁদের মতো উজ্জ্বল মুখ, সুন্দর ভ্রু, আকর্ষণীয় বক্ষ, সর্বত্র তাঁর দীপ্তি ছড়িয়ে পড়েছে, যেন কোনো দেবী সমস্ত দিকের অন্ধকার দূর করেছেন; তাঁর গলা কালো, ঠোঁট বিম্ব ফলের মতো টকটকে লাল, কোমর সরু, দৃঢ়ভাবে বসে আছেন। পদ্মপাতার মতো চোখ, জগতে যেমন রতি কামদেবের প্রিয়, তেমনি সীতা সকলের কাছে প্রিয়, পূর্ণিমার চাঁদের মতো উজ্জ্বল। ভূমিতে বসে আছেন তিনি, নবচন্দ্রকিরণের মতো স্লিম, যেন সংযমী কোনো তপস্বিনী, গভীর নিশ্বাস ফেলছেন, ভয়ে কুঁকড়ে আছেন, নাগরাজের স্ত্রীর মতো আতঙ্কিত। দুঃখের ঘন জালে জড়িয়ে তিনি যেন আগুনের শিখা, যেটি ধোঁয়ার স্তরে ঢাকা পড়ে গেছে—তাঁর দীপ্তি প্রকাশ পাচ্ছে না। স্মৃতির মতো বিভ্রান্ত, সৌভাগ্যের মতো পতিত, বিশ্বাসের মতো ধ্বংসপ্রাপ্ত, আশার মতো ব্যর্থ; সাফল্য বাধার দ্বারা পরিবেষ্টিত, বুদ্ধি কলুষিত, মিথ্যা নিন্দায় খ্যাতি লুপ্ত। রামের বিচ্ছেদে কাতর, রাক্ষসীদের অত্যাচারে জর্জরিত, দুর্বল, হরিণীর মতো চোখে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন। তাঁর মুখ, কালো ও বাঁকা পল্লবে ঘেরা, অশ্রুতে ভেজা, উজ্জ্বল নয়, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন। মাটি ও ধুলায় মলিন, বিমর্ষ, অলংকারে সাজানোর যোগ্য হলেও অলঙ্কারহীন, যেন মেঘে ঢাকা চাঁদের কান্তি। সীতার এই অবস্থা দেখে হানুমানের মন বিষণ্ন হয়ে পড়ল, যেন দীর্ঘদিন অনুশীলন না-করায় জ্ঞান শিথিল হয়ে গেছে। দুঃখের মধ্যেও হানুমান সীতাকে চিনলেন, যেমন শব্দের শুদ্ধি হারালে অর্থ বদলে যায়, তেমনি অলঙ্কারহীন সীতার মধ্যেও তিনি তাঁকে চিনতে পারলেন। তিনি দেখলেন, এই প্রশস্তলোচনা, নিষ্কলঙ্ক রাজকন্যা—‘‘এ-ই সীতা,’’ তাঁর মনে প্রমাণ আরও দৃঢ় হলো। রাম যে সময় সীতার অঙ্গের অলংকারগুলির বর্ণনা দিয়েছিলেন, হানুমান সেই অলংকারগুলোই তাঁর গায়ে দেখতে পেলেন—কানে সুন্দর দুল, মুক্তা বসানো, সুন্দর দাঁত, হাতে রত্ন ও প্রবালখচিত অলংকার। বহু ব্যবহারে কালো হয়ে যাওয়া, তবুও আকৃতিতে নিখুঁত—এগুলোই রামের বর্ণিত অলংকার। যেগুলো এখানে নেই, সেগুলো তিনি পাচ্ছেন না; যেগুলো রয়ে গেছে, তা-ই নিঃসন্দেহে রামের বর্ণনার সঙ্গে মেলে। সীতার ওপরের হলুদ, সোনার পাড়ের বস্ত্রটি পড়ে গেছে; সেই শোভন বস্ত্র বানররা গাছের ডালে ঝুলতে দেখেছিল। তাঁর প্রধান অলংকারগুলো, তিনি নিজেই খুলে ফেলেছিলেন, মাটিতে পড়ে আছে, বড়ো ও শব্দযুক্ত। বহুদিন ব্যবহারে মলিন হলেও সেই বস্ত্রের রং ফিকে হয়নি, আগের মতোই উজ্জ্বল। এই স্বর্ণবর্ণা নারীই রামের প্রিয় রানি, হারিয়ে গেলেও রামের হৃদয় থেকে তিনি কখনো দূরে যাননি। তাঁর জন্যই রাম চারভাবে কষ্ট পাচ্ছেন—করুণা, দয়া, শোক ও প্রেমে। করুণায় ‘হারানো নারী’, দয়ায় ‘শরণাগত’, শোকে ‘হারানো স্ত্রী’ আর প্রেমে ‘প্রিয়তমা’ বলে ডাকেন। তাঁর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও রূপ যেমন, রামেরও তেমনই; এই কৃষ্ণলোচনা নারী রামেরই প্রিয়া। এই নারীর মন যেমন রামের প্রতি নিবদ্ধ, তেমনি রামের মনও তাঁর প্রতি নিবদ্ধ; এই কারণেই, ধর্মপরায়ণ রাম ও সীতা এক মুহূর্তও বেঁচে আছেন। রাম যা করেছেন, তা অত্যন্ত কঠিন—সীতাকে হারিয়েও তিনি নিজের দেহ ধারণ করেছেন, দুঃখে ডুবে যাননি। এইভাবে সীতাকে দেখে, বায়ুপুত্র হানুমান আনন্দিত হলেন, তাঁর মন রামের প্রতি নিবদ্ধ করলেন এবং রামকে প্রশংসা করলেন। এবার শুরু হচ্ছে সুন্দরকাণ্ডের ষোড়শ অধ্যায়। সেই প্রশংসার যোগ্য সীতাকে বন্দনা করে, শ্রেষ্ঠ বানর হানুমান আবার সজ্জন রামের কথা ভাবতে লাগলেন। কিছুক্ষণ ধ্যানের পর, চোখে জল নিয়ে, দীপ্তিমান হানুমান সীতার কথা ভেবে বিলাপ করলেন। তিনি ভাবলেন—সীতা সম্মানিত, বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি নিবেদিত, লক্ষ্মণেরও প্রিয়, যিনি নিজেও বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল; যদি দুঃখে কাতর সীতা হারিয়ে যান, তবে সত্যিই কালের পরাক্রম অতিক্রম করা যায় না। তিনি জানেন রামের দৃঢ় সংকল্প ও লক্ষ্মণের প্রজ্ঞা; তাই তিনি অতিমাত্রায় বিচলিত হন না, বর্ষার শুরুতে গঙ্গার মতো শান্ত। রাঘব রামের জন্য এই বৈদেহী উপযুক্ত, চরিত্র, বয়স, আচরণ, বংশ ও চিহ্নে সমান; আর এই কৃষ্ণলোচনা নারীও রামের যোগ্য। তাঁকে দেখে, যিনি সদ্য গলানো সোনার মতো দীপ্তিমান, জগতের প্রিয় লক্ষ্মীর মতো সুন্দর, হানুমান রামের কথা মনে করে বললেন— ‘‘এই প্রশস্তলোচনা নারীর জন্যই বলশালী বালি, যিনি রাবণের সমতুল্য শক্তিধর, নিহত হয়েছেন; কাবন্ধও নিহত হয়েছেন। ভয়ংকর শক্তিশালী রাক্ষস বিরাধও রামের হাতে বনে নিহত হয়েছেন, যেমন ইন্দ্র শম্বরকে বধ করেছিলেন। জনস্থানে চৌদ্দ হাজার ভয়ংকর কর্মকারী রাক্ষস রামের অগ্নিসম তীরের আঘাতে নিহত হয়েছে।’’ এভাবেই হানুমান সীতার অবস্থা দেখে, তাঁর বৈশিষ্ট্য ও রামের প্রতি প্রেম অনুভব করে, অতীতের কাহিনি স্মরণ করলেন এবং রামের প্রতি তাঁর গভীর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আরও দৃঢ় হল।