হনুমান যখন সীতাকে দেখলেন, তখন তিনি দেখলেন—প্রিয়জনহারা, চারপাশে নিষ্ঠুর রাক্ষসীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, যেন হরিণীর পাল থেকে বিচ্ছিন্ন একটি হরিণী, যাকে শিকারী কুকুরেরা ঘিরে রেখেছে। তাঁর কোমরে একটিমাত্র কালো বেণী চিহ্নিত, যেন শ্রাবণ শেষে শুকনো অরণ্য রাজ্যের মাটিতে নদীর রেখা আঁকা হয়েছে। যিনি সুখের যোগ্য, সেই সীতাদেবী দুঃখে দগ্ধ, দুর্ভাগ্যে অপরিচিতা; তাঁর প্রশস্ত চক্ষু, আরও বেশি কৃশ ও অবিন্যস্ত রূপে তিনি চেয়ে আছেন। হনুমান চিন্তা করলেন, “এ নিশ্চয়ই সীতা,” কারণ তাঁর সামনে উপস্থিত লক্ষণগুলো তাই বলে। কারণ সেই সময় যেভাবে রাক্ষস রাবণ তাঁকে অপহরণ করেছিল, এখনো তিনি ঠিক তেমনই আছেন—পূর্ণিমার চাঁদের মতো মুখমণ্ডল, সুন্দর ভ্রু, সুডৌল স্তন। তাঁর দীপ্তি চারদিকে অন্ধকার দূর করেছে, যেন দেবী; গলা শ্যামবর্ণ, ঠোঁট বিম্ব ফলের মতো লাল, সরু কোমর, স্থির ভঙ্গি। পদ্মপত্র-নয়না সীতা, জগতে যেমন রতি কামদেবের কাছে প্রিয়, তেমনি তিনিও সকলের কাছে প্রিয়, আর পূর্ণিমার চাঁদের মতো উজ্জ্বল। তিনি মাটিতে বসেছিলেন, নব চন্দ্রকিরণের মতো কৃশ, যেন সংযত এক তপস্বিনী, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলেন এবং ভয়ে সঙ্কুচিত, যেন নাগরাজের পত্নী। দুঃখের ঘন জালে আচ্ছাদিত হয়ে তাঁর দীপ্তি ম্লান, যেন ধোঁয়ায় ঢাকা প্রদীপ। তিনি যেন স্মৃতি, বিভ্রান্ত; সমৃদ্ধি, পতিত; বিশ্বাস, বিনষ্ট; আশা, ব্যর্থ। তিনি সাফল্য, বাধায় জর্জরিত; বুদ্ধি, কলুষিত; সুনাম, কুৎসায় পতিত। রামের বিচ্ছেদে ক্লিষ্ট, রাক্ষসীদের অত্যাচারে পীড়িত, দুর্বল, হরিণ-চোখা সীতা চারদিকে চেয়ে দেখছিলেন। তাঁর গাঢ়, বাঁকা পল্লব-ভরা চোখ অশ্রুতে পূর্ণ; তিনি হাস্যোজ্জ্বল নন, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলেন। মাটিতে গড়াগড়ি খাওয়া, মলিন, অলংকারহীন অথচ অলংকারের যোগ্য, তিনি যেন মেঘে ঢাকা চাঁদের কান্তি। সীতাকে এমন অবস্থায় দেখে হনুমানের মন অস্থির হয়ে উঠল, যেন দীর্ঘকাল চর্চাহীন বিদ্যা শিথিল হয়ে যায়। দুঃখে হনুমান অলংকারহীন সীতাকে চিনতে পারলেন, যেমন অলঙ্কারহীন ভাষা অর্থহীন হয়ে গেলেও চিনে নেওয়া যায়। তিনি আবার ভাবলেন, “এ সীতা,” এবং প্রমাণও মিলল। কারণ বৈদেহীর অঙ্গে যে অলংকারগুলো ছিল, রাম আগে যেভাবে বর্ণনা করেছিলেন, সেগুলোই তাঁর দেহে শোভা পাচ্ছে। তাঁর কানে সুন্দর কুন্ডল, সুঠাম দন্ত, হাতে মণি-মুক্তার অলংকার। দীর্ঘ ব্যবহারে যেগুলো কালো হয়ে গেছে, সুন্দর গঠনের, রাম যেভাবে বলেছিলেন, ঠিক সেগুলোই। যেগুলো নেই, সেগুলো এখানে নেই; যেগুলো আছে, সেগুলোই রামের বর্ণনার সঙ্গে মেলে। তাঁর উপরে যে পীতবর্ণ, সুবর্ণপাড়ের বসন ছিল, তা পিছলে গেছে; সেই সুন্দর বসন বানরদের দেখা গিয়েছিল গাছে ঝুলতে। প্রধান অলংকারগুলো মাটিতে পড়ে ছিল, তিনি সেগুলো ফেলে দিয়েছিলেন, সেগুলো বড় ও শব্দবহুল। এই পোশাকটি দীর্ঘদিন ব্যবহারে আরও কলুষিত হয়েছে, কিন্তু তার রং ম্লান হয়নি, আগের মতোই দীপ্তিমান। এই সুবর্ণবর্ণা নারী রামের প্রিয় রানি; হারিয়ে গেলেও তিনি রামের হৃদয় ছেড়ে যাননি। তাঁর জন্যই রাম চতুর্ভাবে কষ্ট ভোগ করছেন—করুণা, স্নেহ, দুঃখ, ও প্রেমে। তিনি তাঁকে ‘হারানো নারী’ বলেন করুণায়, ‘শরণাপন্ন’ বলেন স্নেহে, ‘হারানো পত্নী’ বলেন দুঃখে, আর ‘প্রিয়তমা’ বলেন প্রেমে। এই নারীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও সৌন্দর্য যেমন, রামেরও তেমন; কৃষ্ণনয়না এই নারী রামেরই। তাঁর মন স্থির রামের প্রতি, রামের মনও তাঁর প্রতি; এই কারণেই, ধর্মবান সেই রাম ও সীতা এক মুহূর্তও বেঁচে আছেন। রাম যা করেছেন, তা অত্যন্ত কঠিন—সীতাহীন হয়েও তিনি নিজের শরীর বজায় রেখেছেন, দুঃখে ডুবে যাননি। এভাবে সীতাকে দেখে পবনপুত্র হনুমান আনন্দিত হয়ে রামের কথা স্মরণ করলেন ও তাঁকে প্রশংসা করলেন। এভাবেই পবিত্র বাল্মীকি রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডে ষোড়শ অধ্যায় শুরু হয়। সেই প্রশংসাযোগ্য সীতাকে বন্দনা করে, বানরশ্রেষ্ঠ হনুমান আবার ধর্মপরায়ণ রামের চিন্তায় মগ্ন হলেন। কিছুক্ষণ ধ্যান করে, চোখে জল নিয়ে, দীপ্তিমান হনুমান সীতার কথা স্মরণ করে বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি ভাবলেন, “এই নারী সম্মানিত, বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি নিবেদিত, লক্ষ্মণেরও প্রিয়, যিনি নিজেও বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল; যদি দুঃখে কাতর সীতা হারিয়ে যান, তবে সত্যিই কাল অতিক্রম করা যায় না।” এই নারী রামের সংকল্প ও লক্ষ্মণের প্রজ্ঞা জানেন, তাই তিনি অতিশয় বিচলিত নন, বর্ষার শুরুতে গঙ্গার মতো স্থির। রাঘবের মতো চরিত্র, বয়স, আচরণ, বংশ ও লক্ষণে উপযুক্ত বৈদেহী, কৃষ্ণনয়না এই নারীও তাঁরই উপযুক্ত। সোনার মতো দীপ্তিমান, সৌভাগ্যের দেবীর মতো সুন্দর এই নারীকে দেখে হনুমান রামের কথা স্মরণ করে বললেন— “এই চওড়া চোখের নারীর জন্যই মহাবলবান বালী, যিনি রাবণের সমান শক্তিশালী, নিহত হয়েছিলেন; কাবন্ধও বধ হয়েছিলেন। ভয়ংকর ও বলশালী রাক্ষস বিরাধও রামের হাতে বনে নিহত হয়েছিলেন, যেমন ইন্দ্র শুম্ভরকে বধ করেছিলেন।