হনুমান এক মনোরম উদ্যানে পৌঁছালেন, যেখানে নানা ধরনের হরিণ ও পাখির কূজন ভেসে আসছে, বাতাসে ভাসছে বহু রকমের পবিত্র ও মুগ্ধকর সুবাস। এই বাগানের একটু দূরেই তিনি দেখতে পেলেন এক আশ্চর্য সুন্দর প্রাসাদ, হাজারটি স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, যেন কৈলাস পর্বতের মতো শুভ্র ও দীপ্তিমান। এর সিঁড়ি ছিল প্রবালের তৈরি, মঞ্চটি ছিল বিশুদ্ধ স্বর্ণে নির্মিত, যা চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছিল, চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল তার উজ্জ্বল আলো। এই নির্মল ও উঁচু প্রাসাদটি আকাশ ছুঁতে চাইছে যেন। তখন হনুমান দেখলেন—এক নারী, মলিন বস্ত্র পরিহিতা, চারিদিকে রাক্ষসী নারীদের বেষ্টিত। উপবাসে ক্ষীণকায়, মনমরা, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন; তবুও তিনি ছিলেন পূর্ণিমার প্রথমার্ধের চাঁদের মতো পবিত্র। তাঁর সৌন্দর্য ম্লান হয়ে গেছে, জ্যোতি যেন ধোঁয়ার পর্দায় ঢাকা, শিখার ওপর কুয়াশার মতো। একটিমাত্র মলিন, পাতলা, হলুদ বস্ত্র তাঁর গায়ে, কোনো অলঙ্কার নেই, দেহে মাটি ও দাগ, যেন পদ্মগাছ যার ফুল ঝরে গেছে। তিনি দুঃখে ক্লিষ্ট, দুঃসহ যন্ত্রণায় পুড়ছেন, তপস্যায় নিবিষ্ট, যেন রোহিণী নক্ষত্র মঙ্গলের দ্বারা পীড়িত। তাঁর মুখ অশ্রুপূর্ণ, দেহ ক্ষীণ, শোক ও চিন্তায় ডুবে আছেন, সর্বদা বিষণ্ণ। আপনজনদের থেকে বিচ্ছিন্ন, চারিদিকে রাক্ষসীদের দ্বারা পরিবৃত, তিনি যেন হরিণী, দলছুট হয়ে কুকুরের পালের মাঝে পড়ে গেছে। তাঁর নিতম্বে একটি কালো বিনুনির দাগ, যেন শুষ্ক অরণ্যরাজ্যের মাটি, বর্ষার শেষে নদীর আঁকাবাঁকা দাগে চিহ্নিত। তিনি সুখের যোগ্য, অথচ দুঃখে পুড়ছেন, দুর্দশা সামলাতে অক্ষম; তাঁর বড় বড় চোখ, আরও বেশী ক্ষীণ ও অগোছালো হয়ে উঠেছে। হনুমান মনে মনে ভাবলেন—এ নিশ্চয়ই সীতাদেবী, কারণ তিনি দেখছেন সেইসব চিহ্ন, যা সেই রূপবদ রাক্ষসী তাঁকে অপহরণ করার সময় ছিল। যেমন তাঁকে তখন দেখা গিয়েছিল, তেমনই এখন এই নারী—পূর্ণিমার চাঁদের মতো মুখ, সুন্দর ভ্রু, গোলাকার উজ্জ্বল স্তন। তাঁর নিজের আলোয় তিনি চারদিকে অন্ধকার দূর করছেন, যেন দেবী, তাঁর গলা কালো, ঠোঁট বিম্ব ফলের মতো লাল, কোমর সরু, দৃঢ়ভাবে বসে আছেন। পদ্মপত্রের মতো চোখ, তিনি জগতের কাছে ততটাই প্রিয়, যতটা রতি কামদেবের কাছে, পূর্ণিমার চাঁদের মতো দীপ্তিমান। তিনি মাটিতে বসে আছেন, কিশোরী চাঁদের কিরণের মতো ক্ষীণ, যেন সংযমী তপস্বিনী, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন, ভয়াক্রান্ত, যেন নাগরাজের পত্নী। কিন্তু তিনি উজ্জ্বল নন, কারণ দুঃখের জালে ঘেরা, যেন ধোঁয়ায় ঢাকা শিখা। তিনি যেন বিভ্রান্ত স্মৃতি, পতিত সৌভাগ্য, ধ্বংসপ্রাপ্ত বিশ্বাস, হতাশ আশা। যেন বাধায় জর্জরিত সিদ্ধি, কলুষিত বুদ্ধি, মিথ্যা অপবাদে পতিত খ্যাতি। রামের বিচ্ছেদে পীড়িত, রাক্ষসীদের দ্বারা অত্যাচারিত, দুর্বল, হরিণীর মতো চোখে চারিদিকে তাকাচ্ছেন। তাঁর মুখে গাঢ়, বাঁকা পাপড়ির মতো চোখের পাতা, অশ্রুতে ভরা; তিনি আনন্দিত নন, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন। দেহে মাটি ও ধুলো, মনমরা, অলঙ্কারহীন অথচ অলঙ্কারের যোগ্য, যেন তারা-রাজের কিরণ মেঘে ঢাকা। সীতাকে এই অবস্থায় দেখে হনুমানের মন বিষণ্ণ হয়ে গেল, যেন অনুশীলনহীন বিদ্যা দুর্বল হয়ে পড়ে। দুঃখে তিনি সীতাকে চিনলেন, যেমন অলঙ্কারহীন ভাষা অর্থ হারিয়ে ফেলে—তেমনি। তিনি দেখলেন—বড় চোখ, নিষ্পাপ রাজকন্যা; হনুমান নিশ্চিত হলেন—এ সীতাই, কারণ তাঁর কাছে ছিল যথেষ্ট প্রমাণ। যে অলঙ্কারগুলি বৈদেহীর দেহে ছিল, রাম যেগুলোর বর্ণনা দিয়েছিলেন, হনুমান দেখলেন সেই মালাগুলোই তাঁর শরীর শোভিত করছে। তাঁর কানে সুন্দর কুণ্ডল, সুন্দর দাঁত, হাতে রত্ন ও প্রবালখচিত অলঙ্কার। এগুলো দীর্ঘ ব্যবহারে কিছু মলিন, তবুও আকৃতি অক্ষুণ্ণ; হনুমান ভাবলেন, এ গুলোই রাম বর্ণনা করেছিলেন। যে অলঙ্কারগুলো এখানে নেই, সেগুলো তিনি দেখলেন না; যা আছে, ঠিক তাই, সন্দেহ নেই। তাঁর ওপরের হলুদ, সোনালি পাড়ের কাপড়টি সরে গেছে; সেই সূক্ষ্ম কাপড় বানররা গাছে ঝুলতে দেখেছিল। তাঁর প্রধান অলঙ্কারগুলো তিনি নিজেই মাটিতে ফেলে দিয়েছিলেন, সেগুলো বড় এবং শব্দ করছিল। এই বহুদিনের পরিধেয় বস্ত্রটি আরও মলিন, তবুও তার রং কমেনি, আগের মতোই দীপ্তিমান। এই সোনালি বর্ণের নারীই রামের প্রিয় রানি; হারিয়ে গেলেও, তিনি রামের হৃদয় থেকে কখনো বিচ্ছিন্ন হননি। তাঁর জন্যই রাম এখানে চারভাবে পীড়িত—করুণা, স্নেহ, শোক ও প্রেমে। তিনি তাঁকে 'হারানো নারী' বলেন করুণায়, 'শরণাপন্ন' বলেন স্নেহে, 'হারানো পত্নী' বলেন শোকে, আর 'প্রিয়া' বলেন প্রেমে। যেমন এই নারীর অঙ্গ ও মুখাবয়বের সৌন্দর্য ও লাবণ্য, তেমনই রামের রূপ; এই কৃষ্ণলোচনা তাঁরই। এই নারীর মন তাঁর প্রতি নিবদ্ধ, রামের মনও তাঁর প্রতি নিবদ্ধ; এই কারণেই সেই ধর্মবান ও তিনি এখনো বেঁচে আছেন। রাম যা অসাধ্য, তাই করেছেন—প্রিয়াকে হারিয়েও নিজের দেহ রক্ষা করেছেন, শোকে ডুবে যাননি। এভাবে সীতাকে দেখে, বায়ুপুত্র হনুমান আনন্দিত হলেন, তাঁর মন রামের প্রতি নিবদ্ধ করলেন এবং সেই প্রভুর স্তব করতে লাগলেন।