হানুমান তখন লঙ্কার সেই অপূর্ব উদ্যানের দিকে এগিয়ে গেলেন, যা শত শত ফুলের রত্নে সজ্জিত, যেন পঞ্চম সাগর। সেই বাগান ছিল নানা ঋতুর ফুলে ভরা গাছপালায় পূর্ণ, মধুর সুবাসে ভাসমান। আনন্দময় সেই উদ্যানের চারদিকে ছিল হরিণ ও পাখিদের বিচিত্র ডাক, নানা শুভ ও আকর্ষণীয় সুগন্ধে ভরা। উদ্যানের মাঝখানে, বেশি দূরে নয়, হানুমান দেখলেন এক দুর্দান্ত আশ্রয়স্থলের প্রকাণ্ড টাওয়ার, হাজারটি স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, শুভ্রতায় কৈলাসের মতো উজ্জ্বল। প্রবেশপথে প্রবাল দিয়ে তৈরি সিঁড়ি, বিশুদ্ধ সোনার মঞ্চ, চোখ ধাঁধানো দীপ্তিতে ঝলমল করছে। সেই আশ্রয়স্থল ছিল নির্মল ও উচ্চ, যেন আকাশ ছুঁয়ে গেছে। সেখানেই, হানুমান দেখতে পেলেন, মলিন বস্ত্র পরিহিতা এক নারী, রাক্ষসী নারীদের দ্বারা পরিবৃত। তিনি উপবাসে কৃশ, বিষণ্ণ, বারবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছেন; তবুও তাঁর স্বচ্ছতা ছিল নতুন চাঁদের মতো। তাঁর সৌন্দর্য ম্লান, দীপ্তি যেন ধূমায়িত, অগ্নিশিখা যেমন ধোঁয়ার আড়ালে ঢাকা পড়ে যায়। তিনি একটিমাত্র হলুদ, মলিন, সূক্ষ্ম বস্ত্র পরেছিলেন; অলঙ্কারহীন, দাগযুক্ত, যেন প্রস্ফুটিত পদ্মহীন পদ্মগাছ। দুঃখে পুড়ে যাওয়া, ক্লান্ত, তপস্যায় নিমগ্ন; যেন রোহিণী গ্রহ মঙ্গলের দ্বারা কষ্ট পাচ্ছে। তাঁর মুখ ছিল অশ্রুসজল, বিষণ্ণ, উপবাসে কৃশ; শোক ও ধ্যানেই মগ্ন, সর্বদা দুঃখে নিমজ্জিত। তিনি ছিলেন তাঁর প্রিয়জনদের থেকে বিচ্ছিন্ন, রাক্ষসীদের দ্বারা পরিবৃত, যেন হরিণী দলছুট হয়ে কুকুরের দ্বারা ঘিরে আছে। তাঁর নিতম্বে ছিল একটিমাত্র কালো বিনুনি, যেন শুকনো মৌসুমে বনাঞ্চলের মাটি, যেখানে মেঘ চলে যাওয়ার পর নদীর রেখা রয়েছে। যিনি সুখের যোগ্য, তিনি দুঃখে দগ্ধ, দুর্ভাগ্যে অদক্ষ; তাঁর প্রসারিত চোখে, আরও বেশি কৃশ ও অগোছালো চেহারায়, হানুমান ভাবলেন— 'এটাই নিশ্চয়ই সীতা,' কারণ তাঁর মনে পড়ল, সেই রাক্ষসী রূপান্তরকারী তাকে অপহরণ করেছিল। যেভাবে সীতাকে তখন দেখা গিয়েছিল, ঠিক সেভাবেই এই নারীকে দেখা যাচ্ছে: পূর্ণচাঁদের মতো মুখ, সুন্দর ভ্রু, গোলাকার স্তন। তাঁর দীপ্তিতে চারদিক আলোকিত, দেবীর মতো; গলা কালো, ঠোঁট বিম্ব ফলের মতো লাল, কোমর সরু, দৃঢ়ভাবে বসে আছেন। সীতা, পদ্মের পত্রের মতো চোখ, পৃথিবীর কাছে রতির মতো প্রিয়, পূর্ণচাঁদের মতো উজ্জ্বল। তিনি মাটিতে বসে ছিলেন, নব চাঁদের কিরণের মতো সরু, যেন সংযমী তপস্বিনী, গভীর নিশ্বাস ফেলছেন, ভীত, সর্পরাজের স্ত্রীর মতো। দুঃখের জালে আবৃত, তিনি দীপ্তি হারিয়েছেন, যেন ধোঁয়ার স্তরে ঢাকা আগুন। স্মৃতির মতো বিভ্রান্ত, সমৃদ্ধির মতো পতিত, বিশ্বাসের মতো নষ্ট, আশার মতো ব্যর্থ। সফলতা বাধায় আক্রান্ত, বুদ্ধি কলুষিত, কীর্তি মিথ্যা অপবাদে পতিত। রামের বিচ্ছেদের দুঃখে, রাক্ষসীদের অত্যাচারে কৃশ ও দুর্বল, হরিণীর মতো চোখে চারপাশে তাকাচ্ছেন। তাঁর মুখে ছিল অশ্রু, গা ছুঁয়ে বাঁকা চোখের পাতা, আনন্দহীন, বারবার দীর্ঘনিশ্বাস। মাটি ও কাদায় আবৃত, বিষণ্ণ, অলঙ্কারহীন অথচ অলঙ্কারের যোগ্য, যেন তারারাজ্যের দীপ্তি কালো মেঘে ঢাকা। সীতাকে এমন অবস্থায় দেখে, হানুমানের মন উদ্বিগ্ন হলো, যেন অনুশীলনহীন জ্ঞানে শিথিলতা আসে। দুঃখের মধ্যেই হানুমান চিনতে পারলেন সীতাকে, ঠিক যেমন শুদ্ধতা হারালে ভাষার অর্থ বদলে যায়। তিনি দেখলেন, প্রসারিত চোখের, নির্দোষ রাজকন্যা; ভাবলেন, 'এটাই সীতা,' এবং তার প্রমাণও পেলেন। রাম যে অলঙ্কারগুলোর কথা বলেছিলেন, সীতার অঙ্গে সে গহনা ও মালা ঠিক তেমনই ছিল, শরীরকে শোভা দিচ্ছিল। তাঁর কানে সুন্দরভাবে বসানো কুণ্ডল, সুন্দর দাঁত, হাতে রত্ন আর প্রবালের অলঙ্কার। এই অলঙ্কারগুলি দীর্ঘ ব্যবহারে কালো হয়েছে, গঠনে সুন্দর; হানুমান নিশ্চিত, এগুলোই রামের বর্ণনা অনুযায়ী। যেগুলো এখানে নেই, হানুমান দেখতে পাননি; যেগুলো রয়েছে, সেগুলোই সন্দেহাতীতভাবে সীতার। তাঁর উপরের হলুদ, সোনালি পাড়ের বস্ত্র সরে গেছে; সেই সূক্ষ্ম কাপড়টি বানরেরা গাছে ঝুলতে দেখেছিল। প্রধান অলঙ্কারগুলি মাটিতে পড়েছিল, সীতা নিজেই ফেলে দিয়েছিলেন, সেগুলো বড় এবং শব্দ করছিল। এই বস্ত্রটি বহুদিন ব্যবহারে আরও মলিন, কিন্তু তার রঙ ম্লান হয়নি, আগের মতোই উজ্জ্বল। এই সোনালী বর্ণের নারীই রামের প্রিয় রানি; হারিয়ে গেলেও রামের হৃদয় থেকে তিনি বিচ্যুত হন না। তাঁর জন্যই রাম চারভাবে কষ্ট পান: দয়া, স্নেহ, শোক ও প্রেমে। রাম তাঁকে 'হারানো নারী' বলেন দয়া থেকে, 'শরণাগত' বলেন স্নেহ থেকে, 'হারানো স্ত্রী' বলেন শোক থেকে, আর 'প্রিয়' বলেন প্রেম থেকে। এই নারীর অঙ্গ ও বৈশিষ্ট্যের সৌন্দর্য যেমন, রামেরও তেমন; তিনি যিনি কৃষ্ণচক্ষু, রামেরই। এই নারীর মন রামের প্রতি, রামের মন তাঁর প্রতি; এই কারণেই, সেই ধর্মপরায়ণ এবং সীতা এক মুহূর্তও বেঁচে আছেন। রাম কঠিন কাজ করেছেন: সীতার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও, তিনি নিজের শরীর বজায় রেখেছেন, দুঃখে ডুবে যাননি। এভাবেই, হানুমান সীতাকে চিনে নিলেন, তাঁর দুঃখ, তপস্যা, রামের স্মৃতি আর অলঙ্কারের চিহ্নে।