হনুমান যখন অশোকবনে প্রবেশ করলেন, তাঁর চোখের সামনে এক অপূর্ব, কল্পনার অতীত, দেবতুল্য সৌন্দর্যে ভরা দৃশ্য উদ্ভাসিত হলো। যেন আরেকটি আকাশ, ফুলের আলোয় ঝলমল করছে। শত শত ফুলের রত্নে সজ্জিত, যেন পঞ্চম সাগর; নানা ঋতুর ফুলে ভরা গাছ, মধুর সুবাসে মাতাল। সেই বাগানটি ছিল আনন্দময়, হরিণ ও পাখির নানা ডাকের মধুর সুরে মুখরিত; অসংখ্য শুভ ও মোহময় সুগন্ধে ভরপুর। সেই বাগানের মাঝখানে, খুব দূরে নয়, হনুমান দেখতে পেলেন এক বিশাল, শুভ্র, হাজার স্তম্ভের উপর দাঁড়ানো আশ্রয়স্থল, যা কেলাসের মতো সাদা। প্রবেশপথে প্রবাল দিয়ে তৈরি সিঁড়ি, বিশুদ্ধ স্বর্ণের মঞ্চ, চোখ ধাঁধিয়ে দেয় এমন উজ্জ্বল দীপ্তি। নির্মল ও উচ্চ, মনে হচ্ছিল আকাশ ছুঁয়ে আছে। সেখানেই তিনি দেখলেন—এক নারী, মলিন পোশাক পরিহিতা, রাক্ষসীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত। উপবাসে ক্ষীণ, বিষণ্ন, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন; তিনি ছিলেন শুভ্র চাঁদের অর্ধচন্দ্রের মতো পবিত্র। তাঁর সৌন্দর্য ম্লান, দীপ্তি যেন ধূসর কুয়াশায় ঢাকা, অগ্নিশিখার মতো আবৃত। তিনি একটিমাত্র মলিন, পাতলা, হলুদ বস্ত্র পরেছেন; কোনো অলঙ্কার নেই, দাগযুক্ত, যেন ফুলহীন পদ্মগাছ। দুঃখে দগ্ধ, কষ্টে ক্লান্ত, তপস্যায় মনোযোগী; যেন রোহিণী গ্রহ মঙ্গলের দ্বারা পীড়িত। তাঁর মুখ অশ্রুসিক্ত, বিষণ্ন, উপবাসে কৃশ; শোক ও ধ্যানেই নিমগ্ন, সর্বদা দুঃখে ডুবে থাকেন। তিনি ছিলেন প্রিয়জনহীন, রাক্ষসীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, যেন হরিণীর দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কুকুরের ঝাঁকের মধ্যে পড়েছে। তাঁর নিতম্বে একটিমাত্র কালো চুলের বিনুনি ছিল, যা শুকনো বনরাজ্যের মাটির মতো, বর্ষার শেষে নদীর রেখার মতো। তিনি সুখের যোগ্য, অথচ দুঃখে পুড়ছেন, দুর্ভাগ্যে অদক্ষ; তাঁর দিকে তাকিয়ে—বড় চোখ, আরও বেশি কৃশ ও অগোছালো—হনুমান ভাবলেন, "এ নিশ্চয়ই সীতা," কারণ তাঁর কাছে প্রমাণ ছিল: তাঁকে তখন সেই রাক্ষস, যিনি নানা রূপ নিতে পারেন, অপহরণ করেছিল। যেমনভাবে তখন সীতাকে দেখা গিয়েছিল, এখনো তেমনই—পূর্ণচাঁদের মতো মুখ, সুন্দর ভ্রু, গোলাকার স্তন। তাঁর দীপ্তি চারদিকে অন্ধকার দূর করেছে, দেবীর মতো; কালো গলা, বিম্ব ফলের মতো লাল ঠোঁট, সরু কোমর, দৃঢ়ভাবে বসে আছেন। সীতা, যাঁর চোখ পদ্মের পাঁপড়ির মতো, পৃথিবীর কাছে রতির মতো প্রিয়, পূর্ণচাঁদের মতো উজ্জ্বল। তিনি মাটিতে বসেছিলেন, নব চাঁদের কিরণের মতো সরু, যেন সংযমী তপস্বিনী, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন, ভীত, যেন নাগরাজের স্ত্রী। তিনি দীপ্তি ছড়াতে পারছিলেন না, কারণ দুঃখের জালে আবৃত, যেন ধোঁয়ার স্তরে ঢেকে থাকা শিখা। মনে হচ্ছিল স্মৃতি বিভ্রান্ত, সৌভাগ্য পতিত, বিশ্বাস ধ্বংস, আশা ব্যর্থ। সাফল্য বাধায় আবদ্ধ, বুদ্ধি দাগযুক্ত, কীর্তি মিথ্যা অপবাদে পতিত। রামের বিচ্ছেদে কষ্টে জর্জরিত, রাক্ষসদের দ্বারা পীড়িত, দুর্বল, হরিণীর মতো চোখে চারপাশে তাকাচ্ছেন। তাঁর মুখ, গাঢ়, বাঁকা চোখের পাতা, অশ্রুসিক্ত; তিনি আনন্দিত নন, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন। মাটি ও ময়লা মাখা, বিষণ্ন, অলংকারের যোগ্য অথচ অলংকারহীন, তিনি যেন তারার অধিপতির দীপ্তি কালো মেঘে ঢাকা। সীতাকে এমন অবস্থায় দেখে হনুমানের মন অস্থির হয়ে উঠল, যেন অনুশীলনহীন জ্ঞান দুর্বল হয়ে গেছে। দুঃখের মধ্যেই হনুমান সীতাকে চিনতে পারলেন, অলংকারহীন, যেমন শুদ্ধ ভাষা অলংকারহীন হয়ে অর্থ বদলে যায়। তিনি দেখলেন—বড় চোখ, নির্দোষ রাজকন্যা—এ নিশ্চয়ই সীতা, প্রমাণসহ। রাম যে অলংকার সীতার অঙ্গে ছিল বলে বর্ণনা করেছিলেন, হনুমান দেখলেন সেই মালাগুলো তাঁর শরীরে শোভা পাচ্ছে। তাঁর কানে সুন্দর রূপার কুণ্ডল, দাঁত সুন্দরভাবে গড়া; হাতে রত্ন ও প্রবালে সজ্জিত অলংকার। এই অলংকারগুলো দীর্ঘ ব্যবহারে গাঢ় রঙের হয়েছে, সুন্দর আকৃতির; হনুমান বিশ্বাস করলেন, এগুলোই রাম বর্ণনা করেছিলেন। যেগুলো নেই, সেগুলো তিনি দেখলেন না; যেগুলো আছে, সেগুলোই সন্দেহাতীতভাবে তাঁর অঙ্গে। তাঁর উপরের হলুদ, স্বর্ণ-বর্ডারযুক্ত বসনটি সরে গেছে; সেই পাতলা কাপড়টি বানররা গাছের মধ্যে দেখতে পেয়েছিল। মূল অলংকারগুলো মাটিতে পড়ে ছিল, তিনি নিজেই ফেলে দিয়েছিলেন, সেগুলো বড় ও শব্দযুক্ত। এই বসনটি দীর্ঘদিন ব্যবহারে আরও মলিন, তবু রঙ ম্লান হয়নি, আগের মতোই উজ্জ্বল। এই সুবর্ণবর্ণা নারীই রামের প্রিয় রানি; হারিয়ে গেলেও তিনি রামের হৃদয় থেকে বিচ্ছিন্ন হন না। তাঁর জন্যই রাম এখানে চারভাবে কষ্ট পাচ্ছেন: করুণায়, দয়ায়, শোকে ও ভালবাসায়। তিনি তাঁকে "হারানো নারী" বলেন করুণায়, "আশ্রয়প্রার্থী" দয়ায়, "হারানো স্ত্রী" শোকে, এবং "প্রিয়" ভালবাসায়। যেমন এই নারীর অঙ্গ ও রূপের সৌন্দর্য, তেমনি রামের; তিনি যাঁর, সীতা তাঁর। এই নারীর মন তাঁর প্রতি নিবদ্ধ, এবং রামের মন তাঁর প্রতি; এই কারণেই, সেই ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি ও সীতা এক মুহূর্তের জন্যও বেঁচে আছেন।