হনুমান তখন এক অপূর্ব সৌন্দর্যে ভরা এক উদ্যানের সামনে এসে উপস্থিত হলেন। বাগানটি ছিল সোনালী পদ্ম ও শাপলা ফুলে ভরা পুকুরে অলংকৃত, নানা রকম আসন ও শয্যা দিয়ে সজ্জিত, বহু তলা বিশিষ্ট অট্টালিকায় সুসজ্জিত। সেখানে ঋতুভেদে সবসময় মনোরম ফলধারী গাছ, অশোক বৃক্ষের অপরূপ পুষ্পমাল্য আর সুর্যোদয়ের মতো দীপ্তিময় পরিবেশ উদ্যানটিকে ঘিরে রেখেছিল। হনুমান দেখলেন, যেন সেই বাগানটি জ্বলছে—ডালপালা পাতা শূন্য, যেন পাখিরা ক্রমাগত এসে পাতাগুলো ছিঁড়ে নিয়ে যাচ্ছে। শত শত পাখি উড়ে বেড়াচ্ছে, নানা রঙের পুষ্পমালায় সজ্জিত অশোক বৃক্ষ দুঃখ দূর করার মতো পুষ্পে ভরা। ভারী ফুলের বোঝায় গাছের ডালপালা মাটিতে ছুঁই ছুঁই করছে; কর্ণিকার ও কিম্শুক গাছও সজীব ফুলে সজ্জিত। ঐ অঞ্চলে পুন্নাগ, সপ্তপর্ণ, চম্পক, উদ্দালক—এসব বৃক্ষের দীপ্তির জন্য চারিদিক যেন আলোয় ঝলমল করছে। অনেক বৃক্ষ, যাদের শিকড় দৃঢ়ভাবে গড়ে উঠেছে, পূর্ণ বিকশিত হয়ে কারও সোনার মতো ঝলমল করছে, কারও অগ্নিশিখার মতো উজ্জ্বল। সেখানে হাজার হাজার অশোক গাছ ছিল, যেগুলো ঘন কালো কাজলের মতো, যেন দেবতাদের নন্দন ও চৈত্ররথ উদ্যানের সমতুল্য। এই উদ্যানটি ছিল অনন্য, কল্পনার অতীত, দেবসম, মনোরম সৌন্দর্যে ভরপুর—একটি দ্বিতীয় আকাশের মতো, ফুলের আলোয় ভরা। শত শত পুষ্পরত্নে অলংকৃত, যেন পঞ্চম সমুদ্র; নানা ঋতুর ফুলে ভরা বৃক্ষ, মৌ-মাধুর্যে সুগন্ধিত। হরিণ ও পাখির বিচিত্র ডাক-সুরে মুখরিত, মনোহর সুবাসে ভরা, মঙ্গলময় ও আকর্ষণীয় এক বাগান। এমন সময় হনুমান কিছুটা দূরে দেখলেন, এক অপূর্ব সৌধ, হাজারটি স্তম্ভের ওপর স্থাপিত, ঠিক যেন কৈলাস পর্বতের মতো শুভ্র। প্রবেশপথে প্রবাল পাথরের সিঁড়ি, বিশুদ্ধ স্বর্ণের মঞ্চ, চোখ ধাঁধানো দীপ্তিতে উজ্জ্বল। নির্মল ও সুউচ্চ, মনে হচ্ছে আকাশ ছুঁয়ে ফেলেছে। সেই সৌধের মধ্যে তিনি দেখলেন—একজন নারী, মলিন বস্ত্র পরিহিতা, রাক্ষসী নারীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত। তাঁর দেহ উপবাসে কৃশ, বিষণ্ন, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন; তিনি ছিলেন নির্মল, যেন শুক্লপক্ষের প্রথম চাঁদ। তাঁর সৌন্দর্য ম্লান, দীপ্তি স্তব্ধ, ধোঁয়ার মতো কুয়াশায় আচ্ছন্ন, যেন আবছা আলোর শিখা। একটিমাত্র হলুদ, মলিন ও সূক্ষ্ম বস্ত্রে আবৃত, অলংকারহীন, কলঙ্কিত, যেন ফুলহীন পদ্মবৃক্ষ। দুঃখে জর্জরিত, দুঃসহ কষ্টে দগ্ধ, তপস্যায় নিমগ্ন, যেন রোহিণী নক্ষত্র মঙ্গলের দ্বারা পীড়িত। তাঁর মুখ অশ্রুপূর্ণ, বিষণ্ন, উপবাসে কৃশ; শোকে ও ধ্যানে নিমগ্ন, সর্বদা দুঃখে ডুবে আছেন। হনুমান দেখলেন, প্রিয়জনবিচ্ছিন্ন, রাক্ষসীদের মাঝে পরিবেষ্টিত, যেন হরিণী দলছুট হয়ে কুকুরের পালে ঘেরা। তাঁর কোমরে একটিমাত্র কালো বেণী, যেন শুকনো মৌসুমে নদী-চিহ্ন আঁকা বনরাজ্যের মাটি। যিনি সুখের যোগ্য, তিনি দুঃখে দগ্ধ, দুর্ভাগ্যে অনভ্যস্ত; তাঁর দিকে তাকিয়ে—বিস্তৃত চোখ, আরও অধিক কৃশ ও অগোছালো—হনুমান ভাবলেন, ‘এ নিশ্চয়ই সীতা।’ কারণ, সেই রাক্ষস যে রূপধারী, তিনিই তাঁকে অপহরণ করেছিলেন। যেমন তাঁকে তখন দেখা গিয়েছিল, তেমনি এখন এই নারী—পূর্ণিমার চাঁদের মতো মুখ, সুন্দর ভ্রু, গোলাকার ও আকর্ষণীয় স্তন। তাঁর দীপ্তিতে চারদিক আলোকিত, যেন দেবী; গলায় কালো ছাপ, ঠোঁট বিম্ব ফলের মতো লাল, সরু কোমর, দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত। সীতা, পদ্মপাতার মতো চোখ, জগতের কাছে কামদেবের পত্নী রতির মতো প্রিয় এবং পূর্ণিমার চাঁদের মতো উজ্জ্বল। তিনি মাটিতে বসে আছেন, নব চাঁদের কিরণের মতো সরু, সংযমে থাকা এক তপস্বিনীর মতো, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভীত, যেন নাগরাজের পত্নী। বড় দুঃখের জালে আচ্ছন্ন, তিনি দীপ্তি হারিয়েছেন, যেন ধোঁয়ায় ঢাকা শিখা। তিনি যেন বিভ্রান্ত স্মৃতি, পতিত সৌভাগ্য, বিনষ্ট বিশ্বাস, ব্যর্থ আশা। তিনি যেন বাধাবিঘ্নে ক্ষতিগ্রস্ত সিদ্ধি, কলুষিত বুদ্ধি, মিথ্যা অপবাদে পতিত খ্যাতি। রামবিচ্ছেদে দগ্ধ, রাক্ষসীদের অত্যাচারে ক্লান্ত, হরিণীর মতো চোখ, তিনি চারদিকে তাকাচ্ছিলেন। তাঁর মুখে, গাঢ়, বাঁকা অঙ্গুলি-চোখের পাতার নিচে, অশ্রু ভরা; তিনি প্রফুল্ল নন, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন। মাটি ও কাদায় মাখা, বিষণ্ন, অলংকারের যোগ্য অথচ অনলংকৃত, যেন মেঘে ঢাকা চাঁদের দীপ্তি। সীতাকে এমন অবস্থায় দেখে হনুমানের মন অস্থির হয়ে উঠল, যেন অনুশীলনহীন বিদ্যা কমজোরি হয়ে পড়েছে। দুঃখে হনুমান অলংকারহীন সীতাকে চিনতে পারলেন, যেমন শুদ্ধতাবিহীন ভাষা অর্থবিকৃত হয়ে ওঠে। তিনি দেখলেন, প্রশস্ত চোখ, নিষ্কলঙ্ক রাজকন্যা—এ সীতা, প্রমাণ মিলল। রাম যেসব অলংকার বৈদেহীর অঙ্গে ছিল বলে উল্লেখ করেছিলেন, হনুমান দেখলেন, সেইসব মালা তাঁর দেহকে শোভিত করছে। তাঁর কানে সুন্দরভাবে গাঁথা কুণ্ডল, সুগঠিত দাঁত; হাতে রত্ন ও প্রবালখচিত অলংকার। এগুলো দীর্ঘ ব্যবহারে গাঢ় রঙের, আকৃতিতে সুন্দর; হনুমান ভাবলেন, এটাই তো রাম বর্ণনা করেছিলেন। যেগুলো এখানে নেই, সেগুলো তিনি দেখলেন না; আর যেগুলো এখনো তাঁর সঙ্গে আছে, সেগুলোই সন্দেহাতীতভাবে সেই অলংকার।