হনুমান যখন সেই অশোকবন প্রবেশ করলেন, তিনি দেখলেন চারদিকে গাছপালা ও লতাপাতা দিয়ে সজ্জিত, সর্বত্র দেবতুল্য সুগন্ধ ও স্বাদে পূর্ণ, যেন অপূর্ব ঐশ্বর্য্যে ভরা। তিনি দেখলেন, সেই স্থানটি যেন স্বর্গের নন্দনবন, হরিণ ও পাখিতে পূর্ণ, রাজপ্রাসাদ ও অট্টালিকায় ভরপুর, আর কোকিলের ডাক প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। সেখানে ছিল সোনালী পদ্ম ও শাপলা দিয়ে সজ্জিত পুকুর, বহু আসন ও বিছানা, আর বহু তল বিশিষ্ট অট্টালিকা। সকল ঋতুতে সৌন্দর্য্যপূর্ণ ফলবতী গাছ, ফুলে ফোটা অশোকগাছ, আর সূর্যোদয়ের মতো দীপ্তি ছড়িয়ে ছিল। হনুমান দেখলেন, যেন সেই বনটি জ্বলছে, পাখিরা বারবার ডালগুলোকে পাতাহীন করছে। শত শত পাখি উড়ে বেড়াচ্ছে, নানা রকম ফুলের মালা দিয়ে গাছ সজ্জিত, অশোকগাছগুলো দুঃখ দূরকারী ফুলে ভরা। ফুলের ভারে গাছের ডাল মাটি ছুঁয়ে যাচ্ছে, কর্ণিকার ও কিম্শুকগাছ ফুলে ফোটা। সেই অঞ্চলটি গাছের দীপ্তিতে চারদিকে আলোকিত, পুমনাগ, সপ্তপর্ণ, চম্পক, ও উদ্দালকগাছও আছে। বহু গাছ, মজবুত শিকড়ে দাঁড়িয়ে, ফুলে সজ্জিত; কিছু গাছ সোনার মতো ঝকঝকে, কিছু আগুনের শিখার মতো দীপ্ত। হাজার হাজার অশোকগাছ কালো কাজলের মতো, যেন দেবতাদের নন্দন ও চৈত্ররথ বনের মতো অপূর্ব। এই বনটি কল্পনার অতীত, দেবতুল্য, সৌন্দর্য্যে ভরা, যেন ফুলের আলোয় ভরা দ্বিতীয় আকাশ। শত শত ফুলের গহনা দিয়ে সজ্জিত, যেন পঞ্চম সমুদ্র; ঋতুচক্রে ফুলে ফোটা গাছ, মধুর সুবাসে পূর্ণ। আনন্দময় উদ্যান, হরিণ ও পাখির নানা ডাক, শুভ ও মনোমুগ্ধকর সুবাসে ভরা। হনুমান দেখলেন, কিছু দূরে, এক বিশাল আশ্রয়স্থল, হাজারটি স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে, কাইলাসের মতো শুভ্র। প্রবেশপথ প্রবাল দিয়ে তৈরি, প্ল্যাটফর্ম বিশুদ্ধ সোনার, চোখ ঝলসে যায় এমন দীপ্তি। নির্মল, উঁচু, যেন আকাশ ছুঁয়ে গেছে; সেখানে তিনি দেখলেন, এক নারী, মলিন বস্ত্র পরিহিতা, রাক্ষসী নারীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত। উপবাসে ক্ষীণ, বিষণ্ণ, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন; তিনি দেখলেন, সেই নারী, যেন শুক্লপক্ষের প্রথম চাঁদের মতো নির্মল। তার সৌন্দর্য্য মলিন, দীপ্তি ম্লান, যেন ধোঁয়ার আবরণে ঢাকা, কুয়াশায় ঢাকা শিখার মতো। একটিমাত্র মলিন, সূক্ষ্ম, হলুদ বস্ত্র পরিহিতা; অলংকারহীন, দাগযুক্ত, যেন ফুলবিহীন পদ্মগাছ। দুঃখে জর্জরিত, কষ্টে পোড়া, কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন; যেন রোহিণী গ্রহ মঙ্গলের দ্বারা কষ্টে ভুগছে। তার মুখ অশ্রুসিক্ত, বিষণ্ণ, উপবাসে ক্ষীণ; শোক ও চিন্তায় ডুবে, সর্বদা দুঃখে নিমগ্ন। তিনি দেখলেন, প্রিয়জনহীন, রাক্ষসীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, যেন হরিণী দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কুকুরের দ্বারা ঘেরা। তার কোমরে একটিমাত্র কালো বিনুনি, যেন শুষ্ক বনভূমিতে নদীর রেখা, মেঘ সরে যাওয়ার পর। সুখের যোগ্য, অথচ দুঃখে পোড়া, দুর্ভাগ্যে অজ্ঞান; হনুমান দেখলেন, তার বড় চোখ, আরও বেশি ক্ষীণ ও অগোছালো। তিনি ভাবলেন, “এটাই নিশ্চয়ই সীতা,” কারণ তার চিহ্ন মিলছিল; যেভাবে রাক্ষস রাবণ তাকে অপহরণ করেছিল। যেভাবে তখন সীতাকে দেখা গিয়েছিল, ঠিক সেভাবেই এই নারী; মুখ পূর্ণিমার চাঁদের মতো, সুন্দর ভ্রু, আর গোলাকার স্তন। তিনি তার দীপ্তিতে চারদিক আলোকিত করেছেন, দেবীর মতো; গলা কালো, ঠোঁট বিম্বফলের মতো লাল, কোমর সরু, দৃঢ়ভাবে বসে আছেন। পদ্মের পাপড়ির মতো চোখ, সীতা পৃথিবীর কাছে যত্নের, রতির মতো কামকে প্রিয়, পূর্ণিমার চাঁদের মতো উজ্জ্বল। তিনি মাটিতে বসে আছেন, সূক্ষ্ম চাঁদরশ্মির মতো কোমল, যেন তপস্যারত নারী, গভীর দীর্ঘশ্বাস ও ভয়ে ভরা, নাগরাজের পত্নীর মতো। তিনি দীপ্তি ছড়াতে পারছেন না, দুঃখের জালে ঢাকা, যেন ধোঁয়ায় ঢাকা শিখা। স্মৃতির মতো বিভ্রান্ত, সৌভাগ্যের মতো পতিত, বিশ্বাসের মতো বিনষ্ট, আশার মতো ব্যর্থ। সফলতা বাধায় জর্জরিত, বুদ্ধি কলুষিত, কীর্তি মিথ্যা অপবাদে পতিত। রামের বিচ্ছেদে কষ্টে জর্জরিত, রাক্ষসীদের দ্বারা অত্যাচারিত, দুর্বল, হরিণীর চোখের মতো, তিনি এদিক-ওদিক তাকিয়ে আছেন। তার মুখ, কালো ও বাঁকা পাপড়ি, অশ্রুসিক্ত; তিনি আনন্দিত নন, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন। মাটি ও ময়লা দিয়ে ঢেকে, বিষণ্ণ, অলংকারের যোগ্য অথচ অলংকারহীন, যেন নক্ষত্রের দীপ্তি কালো মেঘে ঢাকা। সীতাকে এমন অবস্থায় দেখে হনুমানের মন উদ্বিগ্ন হলো, যেন অনুশীলনহীন জ্ঞান দুর্বল হয়ে গেছে। দুঃখের কারণে হনুমান সীতাকে চিনতে পারলেন, অলংকারহীন, যেমন পরিশুদ্ধতাবিহীন ভাষা অর্থ বদলে যায়। তিনি দেখলেন, বড় চোখ, নির্দোষ রাজকন্যা; ভাবলেন, “এটাই সীতা,” কারণ চিহ্ন মিলছিল। রাম যখন সীতার অঙ্গে যে অলংকার ছিল বর্ণনা করেছিলেন, হনুমান দেখলেন, সেই গহনাগুলো তার দেহে শোভা পাচ্ছে। তার কানে সুন্দরভাবে গড়া কুণ্ডল, দন্ত সুন্দর; হাতে রত্ন ও প্রবাল দিয়ে অলংকার সজ্জিত।