রামের জন্য দুঃখে পীড়িত, সেই দেবীসুলভা সুন্দর নেত্রবিশিষ্টা, যিনি সর্বদা অরণ্যবাসে নিবেদিতপ্রাণ, নিশ্চয়ই এখানে আসবেন—এমনটাই ভাবছিলেন হনুমান। তিনি জানতেন, জনককন্যা সীতার হৃদয় সর্বদা অরণ্যবাসীদের সঙ্গ কামনা করে; তিনি রামের প্রিয়তমা ও গুণবতী পত্নী। সন্ধ্যাবেলায়, গম্ভীর পূজায় নিমগ্ন, শ্যামবর্ণা জানকী নিশ্চয়ই এই পবিত্র জলের তীরে আসবেন—এমন আশায় ছিলেন হনুমান। এই অপূর্ব আশোকবনটি যেন বিশেষভাবে উপযুক্ত সীতার জন্য, যিনি ধর্মপরায়ণা, মনুষ্যরাজ রামের গৌরবময় পত্নী। যদি সেই চন্দ্রসমান মুখশোভিতা দেবী এখনো জীবিত থাকেন, তবে শীতলজলধারার এই নদীতীরে তিনি অবশ্যই আসবেন—এমনই আশা করেছিলেন হনুমান। এইভাবে ভাবতে ভাবতে, হনুমান গোপনে ফুলে-ফলে ভরা ঘন শাখাপল্লবে নিজেকে আড়াল করে রাখলেন, এবং সবকিছু সতর্কভাবে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। এবার মহিমান্বিত বাল্মীকির রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডের পঞ্চদশ অধ্যায় শুরু হচ্ছে। হনুমান সেখানে দাঁড়িয়ে মৈথিলী সীতাকে খুঁজতে লাগলেন, চারপাশের সবকিছু গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করলেন। চারিদিকে লতা-গুল্মে জড়ানো বৃক্ষে সাজানো, দেবগন্ধ ও দেবরসে ভরা, অপূর্ব সৌন্দর্যে দীপ্ত ছিল সেই স্থানটি। তিনি দেখতে পেলেন, সেই স্থানটি যেন দেবতাদের নন্দন উদ্যান; হরিণ ও পাখিতে পূর্ণ, প্রাসাদ ও অট্টালিকায় গমগম করছে, কোকিলের ডাক ছড়িয়ে পড়ছে সর্বত্র। সোনালি পদ্ম ও শাপলা-ভরা পুকুর, বহু আসন ও শয্যায় সজ্জিত, বহুতল ভবনে পূর্ণ ছিল চারপাশ। ঋতুপর্যায়ক্রমে সুন্দর ফল-ফুলে ভরা বৃক্ষরাজি, আশোকবৃক্ষের রঙিন ফুলে উদ্ভাসিত, যেন সূর্যোদয়ের দীপ্তি ছড়িয়ে আছে। হনুমান দেখলেন, কিছু গাছ যেন আগুনের শিখার মতো দীপ্ত, কিছু আবার পাখিদের উড়ে যাওয়া ও শাখা-পাতা ঝরিয়ে ফেলা কারণে প্রায় পাতাহীন। শত শত পাখি উড়ে বেড়াচ্ছে, নানা ফুলের মালায় সজ্জিত, আশোকবৃক্ষের ফুল দুঃখ দূর করে দিচ্ছে। ফুলের ভারে নুইয়ে পড়া ডাল, কর্ণিকার ও কিম্শুক গাছে ফুলের বাহার, চারিদিকে যেন আলোয় উদ্ভাসিত। পুন্নাগ, সপ্তপর্ণ, চম্পক, উদ্দালক—বিভিন্ন বৃক্ষে পূর্ণ, শিকড় বিস্তার করা গাছগুলো ফুলে-ফলে উজ্জ্বল। কিছু বৃক্ষ ছিল সোনার মতো দীপ্ত, কিছু আগুনের শিখার মতো লাল। হাজার হাজার আশোকগাছ যেন কালো কাজলের মতো, দেবতাদের নন্দন ও চিত্ররথ উদ্যানের মতো অপূর্ব। এমন দুর্লভ, কল্পনাতীত, দেবসম উদ্যান, অপরূপ রূপে সজ্জিত, যেন দ্বিতীয় আকাশ—ফুলের আলোয় ভরে আছে। শত শত ফুলের রত্নে শোভিত, যেন পঞ্চম সমুদ্র, মৌ মৌ গন্ধে ভরা, ঋতুর ফুলে ভরা বৃক্ষরাজি। হরিণ ও পাখির কলতানে মুখরিত, নানা সুগন্ধে পূর্ণ, শুভ ও মুগ্ধকর সেই উদ্যান। এমন সময় হনুমান দেখলেন, কিছু দূরে এক অপূর্ব আশ্রয়স্থল, হাজার স্তম্ভের ওপর স্থাপিত, কাইলাস পর্বতের মতো শুভ্র। প্রবেশপথ প্রবাল দিয়ে নির্মিত, মঞ্চ ছিল খাঁটি সোনায় গড়া, চোখ ধাঁধানো দীপ্তিতে ঝলমল করছে। নির্মল ও উঁচু, যেন আকাশ ছুঁয়ে গেছে সে স্থাপনা। সেখানেই হনুমান দেখতে পেলেন তাঁকে—মলিন বস্ত্র পরিহিতা, রাক্ষসী নারীদের পরিবেষ্টিতা। উপবাসে ক্ষীণকায়, বিমর্ষ, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন—তিনি ছিলেন সেই পবিত্রা, যেন শুক্লপক্ষের প্রথম চাঁদ। তার সৌন্দর্য ম্লান, দীপ্তি স্তব্ধ, ধোঁয়ার আস্তরণে ঢাকা আগুনের শিখার মতো। একটিমাত্র মলিন, পাতলা, হলুদ বস্ত্রে ঢাকা, অলংকারহীন, কলঙ্কিত, যেন প্রস্ফুটিত পদ্মহীন পদ্মগাছ। দুঃখে পুড়ে, ক্লেশে ক্লান্ত, তপস্যায় নিবেদিত, যেন রোহিণী নক্ষত্র মঙ্গলের দ্বারা পীড়িত। অশ্রুসিক্ত মুখ, বিমর্ষ, উপবাসে ক্ষীণ, শোকে ও ধ্যানেই ডুবে থাকা, সর্বদা দুঃখে নিমজ্জিত। প্রিয়জনহীন, রাক্ষসী নারীদের বেষ্টিত—যেন হরিণীর পালছাড়া হরিণী কুকুরের ঝাঁকে ঘেরা। তার কোমরে ছিল একটিমাত্র কালো বেণী, যেন শুষ্ক ঋতুর বনে নদীর রেখায় চিহ্নিত মাটি। যিনি সুখের যোগ্য, তিনিই দুঃখে দগ্ধ, দুর্ভাগ্যে অজ্ঞ, বিস্তৃত নয়নে, আরও বেশি ক্ষীণ ও অবহেলিত। হনুমান ভাবলেন, 'এটাই নিশ্চয় সীতা', কারণ তিনি দেখলেন—যেভাবে তখন রাক্ষস রূপধারী তাকে অপহরণ করেছিল, সেই চিহ্নগুলো এখানেও বর্তমান। যেমন তিনি তখন ছিলেন, তেমনই এখন—পূর্ণিমার চাঁদের মতো মুখ, সুন্দর ভ্রু, সুঠাম, গোলাকার বক্ষ। তাঁর দীপ্তিতে চারিদিক আলোকিত, যেন দেবী; গলাটি শ্যাম, ঠোঁট বিম্ব ফলের মতো লাল, সরু কোমর, দৃঢ়ভাবে বসা। পদ্মপাতার মতো নয়ন, সীতা বিশ্বে ততটাই প্রিয়, যতটা রতি কামদেবের কাছে, এবং পূর্ণিমার চাঁদের মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছেন। তিনি মাটিতে বসে ছিলেন, যেন কিশলয়রশ্মির মতো সরু, তপস্বিনীর মতো সংযমী, দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন, ভীত, যেন নাগরাজের পত্নী। কিন্তু তিনি দীপ্তি হারিয়েছেন, দুঃখের জালে আচ্ছন্ন, যেন ধোঁয়ার স্তরে ঢাকা আগুন। মনে হচ্ছিল, স্মৃতিও যেন বিভ্রান্ত; সৌভাগ্য যেন পতিত; বিশ্বাস যেন নষ্ট; আশা যেন ব্যর্থ। সাফল্য যেন বাধায় জর্জরিত; বুদ্ধি যেন কলুষিত; কীর্তি যেন মিথ্যা অপবাদে পতিত।