হনুমান ভাবতে লাগলেন, হয়তো রামচন্দ্রের চিন্তায় কাতর, মৃগনয়না, জ্ঞানবতী সীতাদেবী শীঘ্রই এই বনভূমিতে এসে পৌঁছাবেন। রামের জন্য দুঃখে পীড়িত, সুন্দর চোখের সেই দেবী, যিনি সর্বদা বনজীবনে অভ্যস্ত, নিশ্চয়ই এখানে আসবেন। তিনি তো সর্বদা বনবাসীদের সঙ্গ কামনা করেন; জনক-কন্যা, রামের প্রিয়, গুণবতী। সন্ধ্যাবেলায় পূজায় নিমগ্ন, শ্যামবর্ণা জনকী নিশ্চয়ই এই নদীর স্বচ্ছ জলে আসবেন। এই মনোরম অশোকবন তো তার জন্যই উপযুক্ত—পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রামের গুণবতী পত্নীর জন্য। যদি সেই দেবী, যার মুখ চাঁদের মতো, এখনও জীবিত থাকেন, তবে তিনি নিশ্চয়ই এই শীতল জলের নদীর তীরে আসবেন। এই ভাবনা নিয়ে হনুমান রামের পত্নীর জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন, সবকিছু পর্যবেক্ষণ করে, ফুলে-ফলে ঢাকা ঘন পাতার আড়ালে লুকিয়ে রইলেন। এবার শুনুন, মহাকাব্য রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডের পঞ্চদশ অধ্যায়ের বর্ণনা। হনুমান সেখানে দাঁড়িয়ে, মৈথিলীকে খুঁজতে লাগলেন; চারপাশের পরিবেশ গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করলেন। বনভূমি ছিল লতাগুল্মে আবৃত, সর্বত্র গন্ধ ও স্বাদে অপূর্ব, চারদিকে দ্যুতিময়। তিনি দেখলেন, জায়গাটি যেন নন্দনবনের মতো, হরিণ ও পাখিতে ভরা, প্রাসাদ ও অট্টালিকায় ঠাসা, কোকিলের ডাক প্রতিধ্বনিত। পুকুরগুলো ছিল সোনালী পদ্ম ও শাপলায় সজ্জিত, বহু আসন ও শয্যা ছিল, বহু তলা বিশিষ্ট অট্টালিকা। বৃক্ষগুলো সব ঋতুতে সুন্দর, ফলে ভরা, অশোকের ফুলে রাঙা, যেন সূর্যোদয়ের দীপ্তি। হনুমান দেখলেন, গাছগুলো যেন জ্বলছে—পাতা ঝরানো, পাখিরা যেন বারবার তা ঘটাচ্ছে। শত শত পাখি উড়ে যাচ্ছে, নানা ফুলের মালায় সজ্জিত, অশোকবৃক্ষের ফুল দুঃখ দূর করে। ভারী ফুলের গুচ্ছ মাটিতে ছুঁয়ে যাচ্ছে, কর্ণিকার ও কিম্শুক গাছের ফুলে ভরা। সেই অঞ্চল বৃক্ষের দীপ্তিতে চারদিকে আলোকিত, পুম্নাগ, সপ্তপর্ণ, চম্পক, উদ্দালক গাছও আছে। বহু গাছ, সুস্থাপিত মূল, পূর্ণ প্রস্ফুটিত; কিছু গাছ ছিল পলিশ করা সোনার মতো, কিছু আগুনের শিখার মতো দীপ্ত। হাজার হাজার অশোকগাছ, যেন কালো কাজলের মতো, দেবলোকের নন্দন ও চৈত্ররথের বনের মতো। অপূর্ব, কল্পনার অতীত, দেবতুল্য, মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্যে ভরা; যেন দ্বিতীয় আকাশ, ফুলের আলোকগুচ্ছ দিয়ে পূর্ণ। শত শত ফুলের রত্নে সজ্জিত, যেন পঞ্চম সমুদ্র; সব ঋতুর ফুলে ভরা বৃক্ষ, মধুর সুবাসে ভরা। মনোরম উদ্যান, হরিণ ও পাখির নানা ডাক, বহু সুবাস, শুভ ও আকর্ষণীয়। হনুমান দেখলেন, বেশি দূরে নয়, এক অপূর্ব আশ্রয়স্থল—হাজার স্তম্ভের উপর দাঁড়ানো, কৈলাসের মতো শুভ্র। প্রবেশপথ ছিল প্রবালের সিঁড়ি, বিশুদ্ধ সোনার মঞ্চ, চোখ ধাঁধানো দীপ্তি, উজ্জ্বল জ্যোতি। নির্মল ও উঁচু, যেন আকাশ ছুঁয়েছে। তখন তিনি দেখলেন, সীতাকে—ময়লা পোশাকে ঢাকা, রাক্ষসী নারীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত। উপবাসে ক্ষীণ, হতাশ, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন; তিনি ছিলেন শুভ্র চাঁদের মতো, পবিত্র। সৌন্দর্য ম্লান, দীপ্তি নিস্তেজ, যেন ধোঁয়ার পর্দায় ঢাকা, অগ্নিশিখার মতো। একটিমাত্র হলুদ, ময়লা, সূক্ষ্ম বস্ত্রে আবৃত; অলঙ্কারহীন, কলঙ্কিত, যেন ফুলহীন পদ্ম। দুঃখে পীড়িত, জ্বালায় পোড়া, ক্লান্ত, তপস্যায় নিমগ্ন; যেন রোহিণী গ্রহমার্গ দ্বারা পীড়িত। মুখে অশ্রু, হতাশ, উপবাসে ক্ষীণ; শোক ও ধ্যানেই নিমগ্ন, একাকী, সর্বদা বিষণ্নতায় ডুবে। তিনি দেখলেন, প্রিয়জনহীন, রাক্ষসীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, যেন হরিণী দলছুট হয়ে কুকুরের ঝাঁকের মাঝে পড়েছে। তার কোমরে একটিমাত্র কালো চুলের বিনুনি, যেন বনরাজ্যের শুকনো জমি, বর্ষার শেষে নদীর রেখা। সুখের যোগ্য, অথচ দুঃখে দগ্ধ, দুর্ভাগ্যে অদক্ষ; বড় চোখে তাকিয়ে, আরও বেশি ক্ষীণ ও অগোছালো। হনুমান ভাবলেন, ‘এটাই নিশ্চয় সীতা।’ কারণ, তখন রাক্ষস রাবণ যেভাবে অপহরণ করেছিল, তার চিহ্ন মিলছে। যেমন তখন দেখা গিয়েছিল, তেমনি আজও—পূর্ণিমা চাঁদের মতো মুখ, সুন্দর ভ্রু, গোলাকার স্তন। তার দীপ্তিতে চারদিক আলোকিত, দেবীর মতো; গলা শ্যাম, ঠোঁট বিম্ব ফলের মতো লাল, সরু কোমর, দৃঢ় ভঙ্গি। সীতা, পদ্মপাতার মতো চোখ, পৃথিবীর কাছে রতিদেবীর মতো কামপ্রিয়, পূর্ণিমা চাঁদের মতো দীপ্ত। তিনি মাটিতে বসে, কিশোরী চাঁদের কিরণের মতো, যেন তপস্বিনী, গভীর দীর্ঘশ্বাস ও ভীত, নাগরাজের স্ত্রীর মতো। তিনি দীপ্তি হারিয়েছেন, শোকের জালে আবৃত, যেন ধোঁয়ার স্তরে ঢাকা শিখা। স্মৃতি বিভ্রান্ত, সৌভাগ্য পতিত, বিশ্বাস নষ্ট, আশাভঙ্গ—তেমনই অস্থির ও বিষণ্ন। এইভাবে, হনুমান সীতাদেবীকে দেখলেন, তার দুঃখ, তপস্যা, এবং অপূর্ব সৌন্দর্য অবলোকন করলেন, অশোকবনের অপার সৌন্দর্য ও বিষণ্নতার মাঝখানে।