সমগ্র পৃথিবী খুঁজেও আমি জনকীর কোনো সন্ধান পাইনি। এখানে, শম্পাতি—শকুনদের রাজা—বলেছিলেন, সীতা রাবণের বাসভবনে আছেন, কিন্তু তাকে তো দেখা যাচ্ছে না; কেন এমন হলো? হয়তো, জনকের কন্যা বৈদেহী, অসহায়ভাবে রাবণের হাতে অপহৃত হয়ে, প্রাণ হারিয়েছেন। আবার, যখন সেই রাক্ষস দ্রুত তাকে তুলে নিয়ে যাচ্ছিল, রামের তীরের ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে, সীতা মাঝপথে মাটিতে পড়ে গিয়েছিলেন কি? অথবা, সিদ্ধপুরুষদের পথ ধরে রাবণ যখন তাকে নিয়ে যাচ্ছিল, মহাসাগর দেখে মহিলার হৃদয় ভেঙে গিয়ে, তিনি পড়ে গিয়েছিলেন কি? রাবণের প্রবল শক্তিতে, তার বাহুতে চূর্ণ হয়ে, সেই বিশাল চোখের মহিলাটি হয়তো প্রাণ ত্যাগ করেছেন। জনকের কন্যা, রাবণের বাহনে সাগরের উপর দিয়ে যেতে যেতে, সংগ্রাম করতে করতে, হয়তো সাগরে পড়ে গিয়েছিলেন। আবার, এই নীচ রাবণ, সীতাকে—যিনি সাধ্বী এবং নিজের সতীত্ব রক্ষা করছিলেন, অথচ কোনো রক্ষক ছিলেন না—তাকে খেয়ে ফেলেছে কি? রাক্ষসরাজের কালো চোখের স্ত্রীগণ, যারা নিজেরাও কুটিল, নিরপরাধ সীতাকে কি খেয়ে ফেলেছে? মিথিলার কন্যা বৈদেহী, নানা ভাবে 'হে রাম! হে লক্ষ্মণ! হে অযোধ্যা!' বলে কাঁদতে কাঁদতে, হয়তো দেহ ত্যাগ করেছেন। অথবা, রাবণের বাসভবনে কোথাও বন্দী হয়ে, অতি শোকাকুল হয়ে, তরুণ ময়না পাখির মতো খাঁচায় কেঁদে কেঁদে দিন কাটাচ্ছেন। জনকবংশে জন্মানো, রামের স্ত্রী, সরু কোমর ও পদ্মপাতার মতো চোখের অধিকারী সীতা—কীভাবে তিনি রাবণের অধীন হয়ে পড়লেন? তিনি হারিয়ে যান, ধ্বংস হন বা মারা যান—জনকের কন্যা, রামের প্রিয়তমা—এ কথা জানানো ঠিক হবে না। জানালে অপরাধ, না জানালেও অপরাধ; তাহলে কী করবো? এই দ্বিধা আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। এইভাবে চিন্তা করতে করতে, হনুমান আবার গভীরভাবে ভাবতে লাগলেন, এখন কী করা উচিত, কী সময়ে উপযুক্ত হবে। যদি আমি সীতাকে না দেখে, এখানে থেকে বানররাজ্যের নগরে ফিরে যাই, তাহলে আমার উদ্দেশ্য কীভাবে পূর্ণ হবে? সমুদ্র পার হওয়া, লঙ্কায় প্রবেশ, রাক্ষসদের দেখা—all will be in vain। কিষ্কিন্ধায় ফিরে গেলে, সগ্রীব, সমবেত বানরগণ, আর দশরথের দুই পুত্র—তারা কী বলবে? যদি আমি কাকুত্থকে গিয়ে কঠোর ভাষায় বলি, 'আমি সীতাকে দেখিনি,' তাহলে তিনি প্রাণ ত্যাগ করবেন। এমন কষ্টদায়ক, নিষ্ঠুর, হৃদয়বিদারক কথা শুনে, রাম বেঁচে থাকবেন না। রামের এই দুঃখ দেখে, মৃত্যুর ছায়ায় আক্রান্ত লক্ষ্মণও বাঁচবেন না। দুই ভাইয়ের মৃত্যু সংবাদ শুনে, ভারতও মারা যাবেন; আর ভারতকে মৃত দেখে, শত্রুঘ্নও টিকবেন না। তাদের সন্তানদের মৃত দেখে, কৌশল্যা, সুমিত্রা, কৈকেয়ী—এই তিন মা কেউই বাঁচবেন না, সন্দেহ নেই। বানরদের সত্যনিষ্ঠ, কৃতজ্ঞ রাজা সগ্রীব, রামের এই অবস্থায় দেখে, তিনিও প্রাণ ত্যাগ করবেন। রুমা, স্বামীর দুঃখে কাতর, বিষণ্ণ, আনন্দহীন, তপস্যানিষ্ঠা হয়ে, তিনিও দেহ ত্যাগ করবেন। তারা, রানি, বালির জন্য শোকাকুল, দুঃখে জর্জরিত, তিনিও বাঁচবেন না। পিতামাতা ও সগ্রীবের বিপর্যয়ে, রাজপুত্র অঙ্গদও জীবন ত্যাগ করবেন। প্রভুর শোকে, বনবাসী বানররা নিজেদের মাথায় হাত ও মুষ্টি দিয়ে আঘাত করবে। বানররাজের দয়া, উপহার ও সম্মান পেয়ে যারা সুখী ছিল, তারাও প্রাণ ত্যাগ করবে। বানরনেতারা একত্রিত হয়ে, আর বন, পাহাড় বা আশ্রমে আনন্দ করবে না। প্রভুর বিপর্যয়ে, তারা সন্তান, স্ত্রী, মন্ত্রীদের নিয়ে পাহাড়ের চূড়া, সমতল ও দুর্গম স্থানে ঝাঁপ দেবে। বানররা বিষ, ফাঁসি, আগুন, উপবাস বা অস্ত্রের আশ্রয় নেবে। আমার চলে যাওয়ার পর, ভয়ানক কান্না, ইক্ষ্বাকু বংশের ধ্বংস, বনবাসীদের সর্বনাশ হবে। তাই, আমি কিষ্কিন্ধা নগরে ফিরে যাব না; কারণ আমি মৈথিলীকে ছাড়া সগ্রীবকে দেখতে পারবো না। আমি যদি না ফিরি, তবে দুই ধর্মপরায়ণ ও শক্তিশালী যোদ্ধা, আর দ্রুতগামী বানররা আশায় অপেক্ষা করবে। হাতে বা মুখে খাদ্য গ্রহণ করে, মূল ও ফল খেয়ে, আমি বনবাসী হয়ে যাবো; কারণ জনকের কন্যাকে দেখতে পাইনি। সমুদ্রের তীরে, মূল, ফল ও জলে পূর্ণ ভূমিতে, আমি অরণি কাঠে আগুন জ্বালিয়ে, চিতায় প্রবেশ করবো। অথবা, তপস্যায় মনোনিবেশ করে, ধ্যানরত অবস্থায়, কাক ও বন্য পশুরা আমার শরীর ভক্ষণ করবে। এ ধরনের বিদায় ঋষিদের মধ্যেও দেখা গেছে; তাই আমার মন স্থির—জনকীকে না দেখলে, আমি জলে প্রবেশ করবো। উৎকৃষ্ট মূল, সুখ্যাতি ও গৌরবে বিভূষিত, যার জন্য আমি খুঁজছি, সেই সীতা অনেকদিন আমার কাছে হারিয়ে যাবে। আমি তপস্বী হয়ে, নিয়মিত, মূল ও ফল খেয়ে জীবন কাটাবো; তাকে না দেখে আমি ফিরবো না, সেই কালো চোখের সীতাকে।