একদিন, ভল্মীকি, যিনি ছিলেন এক মহান ঋষি, একটি অদ্ভুত দৃশ্য দেখলেন। তিনি অবাক হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, তাঁর মুখের কথা নিয়ন্ত্রণ করলেন, দুই হাত জোড় করে শ্রদ্ধা জানালেন। তিনি সেই দেবতাকে জল, আসন এবং প্রণামের মাধ্যমে সম্মান জানালেন, এবং সঠিকভাবে নত হয়ে তাঁর মঙ্গল কামনা করলেন। দেবতা, যিনি অত্যন্ত সম্মানিত আসনে বসেছিলেন, সেই ঋষি ভল্মীকিকেও আসন দেওয়ার প্রস্তাব দিলেন। ব্রহ্মার অনুমতি পেয়ে ভল্মীকি আসনে বসলেন, এবং তখন সমস্ত জীবের প্রভু সেখানে দৃশ্যমান হয়ে উঠলেন। ভল্মীকি তখন গভীর চিন্তায় ডুব দিলেন, খারাপ হৃদয়ের মানুষের দ্বারা সংঘটিত নিষ্ঠুর কাজের কথা মনে করে। তিনি কষ্ট পেতে লাগলেন, কীভাবে একটি সুন্দর গলার ক্রৌঞ্চ পাখিকে অকারণে হত্যা করা হলো। তাঁর মন আবার সেই পাখির জন্য শোক প্রকাশ করতে একটি শ্লোক গাইলেন। তখন, তাঁর মন বিষাদে ডুব দেওয়ার পর, ব্রহ্মা হাসতে হাসতে ঋষির দিকে তাকালেন এবং বললেন, "এই শ্লোকটি যেমন আছে তেমনই থাকুক; এখানে কোনও আলোচনা প্রয়োজন নেই। আমার ইচ্ছায়, হে ঋষি, এই সরস্বতী তোমার মধ্যে উদিত হয়েছে।" ব্রহ্মা বললেন, "তুমি রামার পুরো কাহিনী রচনা করো, হে শ্রেষ্ঠ ঋষি, সেই ধর্মপরায়ণ ও জ্ঞানী প্রভুর জন্য, যাতে সারা বিশ্ব এটি জানতে পারে।" তিনি বললেন, "রাম, সাউমিত্র, সমস্ত রাক্ষস এবং বৈদেহী—যা কিছু ঘটেছিল, তা তুমি জানবে; এই কবিতায় কোনও মিথ্যা প্রবেশ করবে না।" তিনি বললেন, "রামার পবিত্র কাহিনী, ছন্দে বাঁধা এবং আনন্দদায়ক, সেই সময় পর্যন্ত রচনা করো যতক্ষণ পর্যন্ত পর্বত ও নদী পৃথিবীতে থাকবে।" "যতদিন তোমার রচিত রামার কাহিনী বলা হয়, ততদিন রামায়ণ মানুষের মধ্যে প্রচারিত হবে।" এই বলে, ব্রহ্মা সেখানে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, এবং ঋষি ভল্মীকি তাঁর শিষ্যদের নিয়ে বিস্ময়ে চলে গেলেন। এরপর, তাঁর সকল শিষ্যরা আনন্দিত হয়ে বারবার সেই শ্লোকটি গাইলেন। মহান ঋষির গাওয়া সেই চারপদী ছন্দের মাধ্যমে, শোক কবিতায় রূপান্তরিত হলো। ভল্মীকি, যিনি মন থেকে শুদ্ধ হয়ে উঠলেন, মনে মনে স্থির করলেন, "আমি সম্পূর্ণ রামায়ণ এই ধরনের ছন্দে রচনা করব।" তিনি মহৎ বিষয়বস্তু, অর্থ এবং শব্দ দিয়ে রামের গৌরব তৈরি করলেন; শত শত সমান মাপে ছন্দে, তিনি এক গৌরবময় কবিতা রচনা করলেন। তিনি যথাযথভাবে যৌগ এবং সমন্বয় সাজিয়ে, মিষ্টি ও সু-গঠিত বাক্যে রঘু বংশের কাহিনী শুনালেন, দশমুখী রাক্ষসের হত্যা সম্পর্কে। এভাবে, ভল্মীকি রামায়ণের তৃতীয় অংশ শোনা গেল, বাল কাণ্ডের তৃতীয় সর্গে। সমস্ত ঘটনাগুলি, তাদের ধর্মীয় ও অর্থপূর্ণ দিকগুলি, এবং উপকারী দিকগুলি শুনে, তিনি আবার স্পষ্টভাবে জানার চেষ্টা করলেন সেই জ্ঞানী ব্যক্তির কী ঘটেছিল। তিনি জল দিয়ে আচার সম্পন্ন করে, দার্ভা ঘাসে পূর্ব দিকে মুখ করে দুই হাত জোড় করে দাঁড়ালেন এবং ধর্ম অনুসারে ঘটনার প্রবাহ খুঁজতে লাগলেন। তিনি সবকিছু পর্যবেক্ষণ করলেন—হাসি, কথা বলা, চলাফেরা, এবং সমস্ত কর্মকাণ্ড—সঠিকভাবে ও গভীরভাবে, ধর্মের শক্তি দিয়ে। এবং যেভাবে রাম, সত্যে স্থির, তাঁর স্ত্রী ও ভাইয়ের সাথে বনভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, সেই সবকিছু তিনি পরীক্ষা করলেন। এরপর, যোগে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, সেই ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি অতীতে ঘটে যাওয়া সবকিছু স্পষ্টভাবে দেখলেন, যেন তা তাঁর হাতের তালুর মধ্যে একটি ফল। তিনি সবকিছু সত্যি দেখার পর, সেই মহান মনস্ক ব্যক্তি রামার আনন্দময় কাহিনী রচনার প্রতি মনোনিবেশ করলেন। কাম, অর্থ, ও ধর্মের গুণাবলিতে সমৃদ্ধ, এটি সকলের কাছে রত্নসমৃদ্ধ সমুদ্রের মতো আকর্ষণীয় ছিল। মহান ঋষি নারদ দ্বারা পূর্বে বর্ণিত কাহিনীর ভিত্তিতে, তিনি রঘুবংশের কাহিনী রচনা করলেন। রামের জন্ম, তাঁর মহান বীরত্ব, জনগণের প্রতি তাঁর জনপ্রিয়তা, তাঁর ধৈর্য, কোমলতা, এবং সত্যবাদিতার চরিত্র—বিভিন্ন চমৎকার কাহিনী, বিশ্বামিত্রের সাহায্য, জনকীর বিবাহ, এবং ধনুর ভাঙার কাহিনী। রাম ও পরশুরামের মধ্যে বিতর্ক, দাশরথের গুণ, রামের consecration, এবং কৈকেয়ীর দুষ্টতা—রামের consecration বাধাগ্রস্ত হওয়া, তাঁর নির্বাসন, রাজার শোক ও বিলাপ, এবং পরবর্তী জগতে যাওয়া। জনগণের দুঃখ, তাঁদের ত্যাগ, নীশাদের প্রধানের সাথে আলাপ, এবং রথচালকের ফিরে আসা—গঙ্গা পার হওয়া, ভারতবর্ষে ভারদ্বাজের সাথে সাক্ষাৎ, ভারদ্বাজের অনুমতি পাওয়া, এবং চিত্রকূটের দর্শন। আবাস নির্মাণ, ভারতর আগমন, রামের প্ররোচনা, এবং তাঁর পিতার জন্য জল-অর্ঘ্য প্রদান—স্যান্ডেলের consecration, নন্দিগ্রামে বাস, দণ্ডক বনযাত্রা, এবং বিরধার হত্যা। শারভাঙ্গের সাথে সাক্ষাৎ, সূতিক্ষ্ণের সাথে সাক্ষাৎ, অনসূয়ার কাহিনী, এবং সুগন্ধি তেল দেওয়া—অগস্ত্যের সাথে সাক্ষাৎ, ধনুক গ্রহণ, শূর্পণখার সাথে আলাপ, এবং তাঁর বিকৃত হওয়া—খারা ও ত্রিশিরাসের হত্যা, রাবণের উত্থান, মারিচের হত্যা, এবং বৈদেহীর অপহরণ। এভাবেই ভল্মীকি রচনা করলেন রামের মহৎ কাহিনী, যা মানুষের মনে চিরকাল বেঁচে থাকবে।