হনুমান, পবনপুত্র, রাবণের অট্টালিকায় প্রবেশ করে চারদিকে অনুসন্ধান করতে লাগলেন। তিনি পৃথিবীর অপরূপ সুন্দরী নারীদের দেখলেন, যাঁদের রূপ স্বর্গীয় অপ্সরাদেরও ছাড়িয়ে যায়, কিন্তু রামচন্দ্রের প্রিয়া সীতাকে কোথাও দেখতে পেলেন না। তিনি পূর্ণিমার চাঁদের মতো মুখ ও সুন্দর কোমরের নাগকন্যাদেরও দেখলেন, কিন্তু জনকের কন্যা সীতা তাঁর চোখে পড়ল না। রাক্ষসরাজ রাবণ যাঁদের জোরপূর্বক ধরে এনেছেন, সেইসব নাগকন্যাদেরও হনুমান দেখলেন, তবুও জনকের আদরের কন্যা সীতার সন্ধান পেলেন না। শক্তিশালী হনুমান, যিনি বায়ুর সন্তান, এ সব মহিলাদের দেখেও সীতার সন্ধান না পেয়ে বিষণ্ন হয়ে পড়লেন। তিনি মনেই ভাবতে লাগলেন, বানরদের সমস্ত প্রচেষ্টা, বিশাল সমুদ্র পার হওয়া—সবই যেন ব্যর্থ হয়েছে। অট্টালিকা থেকে নেমে এসে হনুমান গভীর শোকাকুল হয়ে চিন্তায় ডুবে গেলেন। এভাবেই সুন্দরকাণ্ডের ত্রয়োদশ সর্গে, শ্রীবাল্মীকির রামায়ণে, এই ঘটনা বর্ণিত হয়েছে। এরপর হনুমান, বানরদের নেতা, বিদ্যুৎর মতো মেঘের মধ্যে দৌড়ে অট্টালিকা থেকে প্রাচীরের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। রাবণের বাসভবনের প্রতিটি কোণে খুঁজেও তিনি সীতার দেখা পেলেন না। তখন তিনি বললেন, “আমি লঙ্কার প্রতিটি স্থান, রামচন্দ্রের প্রিয়া সীতার খোঁজে, খুঁটিয়ে দেখেছি; তবুও বৈদেহী, সীতা, যিনি সর্বাঙ্গে অলঙ্কৃত, তাঁর দেখা পেলাম না। আমি হ্রদ, পুকুর, নদী, ঝরনা, জলাভূমি, পাহাড়ের দুর্গ—সবই খুঁজেছি। পৃথিবীর প্রতিটি স্থান অনুসন্ধান করেছি, কিন্তু জনকীকে দেখতে পাচ্ছি না। এখানে, সম্পাতি, গৃধ্ররাজ, বলেছিলেন সীতা রাবণের বাসভবনে আছেন, কিন্তু তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না—এর কারণ কী?” হনুমান ভাবতে লাগলেন, “সীতা, বৈদেহী, জনকের কন্যা, অসহায় অবস্থায় রাবণ দ্বারা অপহৃত হয়ে কি প্রাণ হারিয়েছেন? হয়তো, যখন রাবণ তাঁকে দ্রুত নিয়ে যাচ্ছিল, রামের তীরের ভয়ে তিনি মাঝপথে পড়ে গিয়েছিলেন। অথবা, সিদ্ধপুরুষদের চলার পথে নিয়ে যাওয়ার সময়, মহাসাগর দেখে তাঁর মন দুর্বল হয়ে পড়েছিল এবং তিনি পড়ে গিয়েছিলেন। রাবণের প্রবল শক্তিতে তাঁর বাহুতে পিষ্ট হয়ে, সেই বিশাল চোখের মহিলাটি হয়তো প্রাণ ত্যাগ করেছেন। নিশ্চয়ই, সমুদ্র পেরিয়ে নিয়ে যাওয়ার সময়, জনকের কন্যা প্রাণপণে লড়াই করে সমুদ্রে পড়ে গিয়েছেন। অথবা, এই অধম রাবণ, সীতা, যিনি তপস্বিনী এবং তাঁর সতীত্ব রক্ষা করছিলেন, তাঁকে রক্ষকহীন অবস্থায় খেয়ে ফেলেছে। কিংবা, রাক্ষসরাজার কালো চোখের স্ত্রীগণ, যাঁরা স্বভাবতই দুষ্ট, নিরপরাধ সীতাকে খেয়ে ফেলেছেন।” হনুমান ভাবলেন, “বৈদেহী, মিথিলার কন্যা, হয়তো ‘হে রাম! হে লক্ষ্মণ! হে অযোধ্যা!’—এভাবে বারবার চিৎকার করে তাঁর দেহ ত্যাগ করেছেন। অথবা, তিনি রাবণের বাসভবনের কোনো গোপন স্থানে বন্দী হয়ে, একটি খাঁচাবন্দী ময়নার মতো শোক করছেন। জনকবংশে জন্ম নেওয়া, রামের স্ত্রী, সরু কোমরবতী, পদ্মপাতার মতো চোখের সীতা—কীভাবে তিনি রাবণের হাতে পড়লেন?” হনুমান আরও ভাবতে লাগলেন, “সীতা হারিয়ে গেছেন, ধ্বংস হয়েছেন, অথবা মারা গেছেন—রামের প্রিয়া জনকের কন্যার এই সংবাদ জানানো উচিত নয়। জানালে দোষ, না জানালেও দোষ—তবে কী করা উচিত? এই দ্বিধা আমার সামনে এসেছে। এখন আমি কী করব, তা আবার গভীরভাবে ভাবতে লাগলাম।” তিনি চিন্তা করলেন, “আমি যদি সীতার দেখা না পেয়ে বানররাজের নগরে ফিরে যাই, তবে আমার উদ্দেশ্য পূর্ণ হবে না। সমুদ্র পার হওয়া, লঙ্কায় প্রবেশ, রাক্ষসদের দেখা—সবই বৃথা যাবে। আমি যদি কিষ্কিন্ধায় ফিরে যাই, তখন সুগ্রীব, সমবেত বানররা, এবং দশরথের দুই পুত্র রাম-লক্ষ্মণ—তাঁরা কী বলবেন?” “আমি যদি কাকুত্স্থ রামকে স্পষ্টভাবে বলি—‘আমি সীতাকে দেখিনি’—তবে তিনি তাঁর প্রাণ ত্যাগ করবেন। এমন কঠিন, নিষ্ঠুর, হৃদয়বিদারক কথা শুনে, যা ইন্দ্রিয়ের জন্য কষ্টদায়ক, রাম বেঁচে থাকবেন না। রামের এই অবস্থায়, তাঁর মৃত্যুশোক লক্ষ্মণও সহ্য করতে পারবেন না; তিনি প্রাণ ত্যাগ করবেন। দুই ভাইয়ের মৃত্যু সংবাদ শুনে ভরতও মারা যাবেন; ভরতের মৃত্যু দেখে শত্রুঘ্নও বেঁচে থাকবেন না। তাঁদের সন্তানদের মৃত্যু দেখে, কৌশল্যা, সুমিত্রা, ও কৈকেয়ী—তিন মাতাও বেঁচে থাকবেন না, এতে সন্দেহ নেই।” “সুগ্রীব, বানরদের সত্যবাদী ও কৃতজ্ঞ রাজা, রামের এই অবস্থায় দেখে তিনিও প্রাণ ত্যাগ করবেন। রুমা, তাঁর স্বামীর শোকে কষ্টে, দুঃখে, আনন্দহীন হয়ে, তপস্যায় মনোনিবেশ করে, জীবন ত্যাগ করবেন। তারা, রানি, যিনি বালির শোকে ক্লান্ত, দুঃখে পুড়ে, তিনিও বেঁচে থাকবেন না। পিতামাতা ও সুগ্রীবের বিপর্যয়ে, যুবরাজ অঙ্গদও জীবন ত্যাগ করবে।” “বানররা, তাঁদের প্রিয় প্রভুর শোকে, বনে, পাহাড়ে, আশ্রমে—কোথাও আর আনন্দ পাবেন না। তাঁরা একত্রিত হয়ে নিজেদের মাথায় হাত ও মুষ্টি দিয়ে আঘাত করবেন। বানরদের গৌরবময় রাজা যাঁদের সদয়, উপহার ও সম্মানে আদৃত করেছেন, সেইসব বানররাও জীবন ত্যাগ করবেন।” এভাবে হনুমান, সীতার সন্ধান না পেয়ে, গভীর চিন্তা ও দুশ্চিন্তায় নিমজ্জিত হয়ে পড়লেন; তাঁর হৃদয় ভারাক্রান্ত, মন বিষণ্ন, এবং চারদিকে যেন আশাহীনতা ছড়িয়ে পড়ল।