রাবণের অপূর্ব অন্দরমহলে প্রবেশ করে, মহাবীর হনুমান চারিদিকে চেয়ে দেখলেন—সেখানে ছিল নানা রকমের নরম ও শক্ত খাদ্য, চাটার, পান করার ও খাওয়ার উপযোগী পদ, ঘন ও পাতলা, টক ও নোনতা, এবং নানা রঙের মিষ্টান্ন। বড় বড় নূপুর ও বালা ছড়িয়ে পড়েছিল, নানা রত্নভাণ্ডার ছিটিয়ে ছিল, পানপাত্র উল্টে গিয়েছিল, আর নানা প্রকার ফলও ছিল এখানে-ওখানে। ভূমিতে ছিল অর্পিত ফুলের স্তবক, যার জন্য মাটি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল; এখানে সেখানে সুন্দরভাবে সাজানো বিছানা ও আসন ছিল। পানভোজনের স্থানটি যদিও অগ্নিহীন, তবু যেন আলোয় উদ্ভাসিত, নানা রকম সুস্বাদু ও বিশেষভাবে প্রস্তুত খাবারে পরিপূর্ণ। সেখানে ছিল সুদক্ষভাবে প্রস্তুত মাংস, যা পানভোজনের মেঝেতে আলাদা করে রাখা ছিল; ছিল স্বর্গীয় স্বচ্ছ মদ ও বিশেষভাবে প্রস্তুত পানীয়। চিনি, মধু, ফুল ও ফল থেকে প্রস্তুত নানা মদ ছিল; ছিল সুগন্ধি চূর্ণ, সুন্দরভাবে আলাদা করে সাজানো। মাটিতে ছড়িয়ে ছিল অসংখ্য মালা, ছিল সোনার পাত্র ও স্ফটিকের থালা। আরও ছিল সোনার গব্লেট, দীপ্তিমান রূপার কলস ও সোনার জার। সেই পানভোজনের শ্রেষ্ঠ স্থানে হনুমান দেখলেন সোনার পাত্র ও রত্নখচিত মদের পাত্র। তিনি দেখলেন নানা রকমের পাত্র—কিছু পূর্ণ, কিছু আধভর্তি, কিছু সম্পূর্ণ খালি। কিছু পানীয় এখনো অচাখা, কোথাও নানা খাদ্য, কোথাও আবার আংশিক পান করা পানীয় পড়ে আছে। তিনি দেখলেন, কিছু বিছানার চাদর আধখানা পড়ে আছে, কোথাও কোথাও রমণীদের শয্যা ফাঁকা, আবার কিছু সুন্দরী রমণী একে অপরকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে আছে। কেউ অপরের বস্ত্র নিয়ে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়েছে, ঘুমের প্রভাবে অচেতন হয়ে গেছে। তাদের কোমল নিশ্বাসে শরীরের গহনা ও মালা যেন মৃদু বাতাসে হালকা নড়ে উঠছে। শীতল চন্দন, মিষ্ট পানীয়, নানা মালা ও বহু রকম ফুলের সুবাস বাতাসে মিশে আছে। স্নান, চন্দন ও ধূপের গন্ধে বাতাস ভারী, পুষ্পক প্রাসাদে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। সেখানে কিছু নারী শ্যামবর্ণ, কেউ উজ্জ্বল, কেউ বা কালো রূপসী। কেউ কেউ সোনালি আভাযুক্ত অঙ্গের অধিকারিণী, এবং ঘুমের বশে কামনায় আচ্ছন্ন। তারা যেন ঘুমন্ত পদ্মের মতো দেখাচ্ছে। হনুমান, মহাতেজস্বী বানর, রাবণের সমস্ত অন্দরমহল দেখে নিলেন, কিন্তু কোথাও জনকনন্দিনী সীতাকে দেখতে পেলেন না। তখন এইসব নারীকে দেখে তাঁর মনে গভীর দুশ্চিন্তা ও পাপবোধ জাগল। তিনি ভাবলেন—পরপুরুষের অন্দরের ঘুমন্ত নারীদের দর্শন ধর্মবিরোধী, এটি গুরুতর অন্যায়। তিনি ভাবলেন, কখনোই আমি কামনায় অন্যের পত্নীর দিকে তাকাইনি; অথচ আজ আমি অপরের স্ত্রীর অধিকার দেখলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দৃঢ়চিত্ত মনে আরেকটি সৎ চিন্তা উদয় হল—আমি রাবণের সমস্ত নারীকে দেখেছি, অথচ আমার মনে কোনো বিকার জাগেনি। মনই সকল ইন্দ্রিয়ের কার্যকারণ—শুভ ও অশুভ দুই অবস্থায়—আর আমার মন সংযত। এখন আর কোথাও বৈদেহীকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়; কারণ, নারীকে খুঁজতে গেলে নারীসমাজেই তাকে দেখা যায়। যেমন কেউ প্রাণীকে তার উৎসস্থলে খোঁজে, হারানো নারীকে হরিণের মাঝে খোঁজা যায় না। এভাবে শুদ্ধ মনে আমি রাবণের সমগ্র অন্দরমহল খুঁজেছি, কিন্তু সীতাকে কোথাও দেখতে পেলাম না। হনুমান, মহাবলবান, দেবকন্যা, গন্ধর্বকন্যা, নাগকন্যাদের দেখলেন, তবুও সীতাকে দেখতে পেলেন না। সেখানে, অন্য সম্ভ্রান্ত নারীদের দেখলেও, সীতার দেখা না পেয়ে হনুমান সেখান থেকে সরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন। তখন, বায়ুপুত্র হনুমান, সর্বদা চেষ্টা করতে করতে, পানশালা ত্যাগ করে অন্যত্র অনুসন্ধান করতে লাগলেন। এবার দ্বাদশ সর্গের কথা শুনো। হনুমান প্রাসাদের মধ্যে দাঁড়িয়ে লতামণ্ডপ, চিত্রিত কক্ষ ও রাত্রিকালীন সভাগৃহে প্রবেশ করে সীতার সন্ধানে চেষ্টার কোনো ত্রুটি রাখলেন না, কিন্তু সে রূপবতীকে কোথাও দেখতে পেলেন না। তখন তিনি ভাবলেন—নিশ্চয়ই সীতা এখানে নেই, কারণ সর্বত্র খুঁজেও মৈথিলীকে দেখতে পাচ্ছি না। জনককন্যা, যিনি নিজের সতীত্ব রক্ষায় দৃঢ়, নিশ্চয়ই এই নিষ্ঠুর রাক্ষসরাজ তাকে হত্যা করেছে, কারণ তিনি ধর্মপথে অটল ছিলেন। রাক্ষসরাজার যেসব স্ত্রী—যারা বিকৃত, বিকলাঙ্গ, ভয়ানক রূপের—তাদের দেখে ভয়ে জনকনন্দিনী নিশ্চয়ই প্রাণ ত্যাগ করেছেন। সীতাকে না পেয়ে, কাজ সম্পন্ন না করে, বানরদের সঙ্গে এতদিন বৃথা সময় কাটিয়ে, এখন সুগ্রীবের কাছে ফেরার কোনো উপায় নেই; বানররাজ কঠোর ও বলবান। আমি রাবণের অন্দরমহল ও তাঁর পত্নীদের দেখেছি, কিন্তু ধর্মবতী সীতাকে দেখতে পাইনি; আমার সব চেষ্টা বৃথা গেছে। আমি ফিরে গেলে সমস্ত বানরসমাজ কী বলবে?—“হে বীর, সেখানে গিয়ে তুমি কী করলে আমাদের বলো।” জনককন্যার দেখা না পেয়ে আমি তাদের কাছে কী বলব? নিশ্চয়ই সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমি অনশন করে প্রাণত্যাগ করব।