রাক্ষসদের প্রভু, বিশাল পর্বতের মতো গড়ন, দুটো পূর্ণ বাহু নিয়ে যেন মন্দার পর্বতের দুটি শিখর। তাঁর দেহে আম, চম্পা, ও উৎকৃষ্ট বকুলের সুগন্ধ, সঙ্গে নানা সুস্বাদু খাদ্য ও পানীয়ের ঘ্রাণ মিশে আছে। রাক্ষসরাজের বিশাল মুখ থেকে, যখন তিনি নিদ্রিত, তাঁর নিশ্বাস যেন সেই প্রাসাদভবনটি ভরে দিচ্ছে। তাঁর মস্তক মুকুটে শোভিত, মুক্তা ও রত্নে অলংকৃত, মুকুটটি সামান্য কাত; মুখমণ্ডল উজ্জ্বল, দীপ্তিমান কুণ্ডল দিয়ে সাজানো। লাল চন্দনলেপনে রঞ্জিত, সুন্দর হার দিয়ে সজ্জিত, তাঁর প্রশস্ত ও পূর্ণ বক্ষ যেন দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। সোনালি রেশমের পাতলা ও ছড়িয়ে থাকা কাপড় তাঁর আহত দিক ঢেকে রেখেছে; দামী হলুদ রঙের ওপরের বসনে তিনি আবৃত। তাঁর নিঃশ্বাস যেন সাপের মতো, দেহ কালো মাষের স্তূপের মতো, গঙ্গার তীরে বিশাল ঘুমন্ত হাতির মতো তিনি শুয়ে আছেন। চারটি সোনালি প্রদীপের আলোয় চারদিকে তাঁর দেহ দীপ্তিময়, যেন বিদ্যুৎ-চমকে আলোকিত মেঘ। তাঁর পদতলে, সেই মহাত্মা রাক্ষসরাজের প্রাসাদে, তাঁর প্রিয় স্ত্রীরা শুয়ে আছেন। তাঁদের মুখ চাঁদের মতো উজ্জ্বল, কুণ্ডল দিয়ে সাজানো, মালা ও অলংকার অম্লান; বানরনেতা তাঁদের প্রত্যক্ষ করলেন। নৃত্য ও সঙ্গীতে দক্ষ, রাক্ষসরাজের বাহুতে বসে, সুন্দর অলংকারে সজ্জিত, তারা বিশ্রাম নিচ্ছে। নারীদের কানের প্রান্তে, হাতে, সোনার কুণ্ডল ও বালা, হীরক ও বিড়ালের চোখের রত্ন বসানো। চাঁদের মতো মুখ, সুন্দর কুণ্ডলে সাজানো, সেই প্রাসাদ যেন তারকাখচিত আকাশের মতো দীপ্তিময়। মদ্যপান ও খেলায় ক্লান্ত, রাক্ষসরাজের ক্ষীণকটিদার স্ত্রীরা নানা স্থানে নিদ্রিত। কেউ, নৃত্যে দক্ষ, সুন্দর অঙ্গের বিন্যাসে, পুরো দেহ প্রকাশিত, উজ্জ্বল রূপে শুয়ে আছেন। কেউ বীণা জড়িয়ে ধরে, যেন বিশাল নদীতে ভেসে থাকা পদ্মের মতো, শুয়ে আছেন। আরেকজন, কৃষ্ণনয়না, ড্রাম পাশে নিয়ে শুয়ে, যেন মাতৃস্নেহে শিশুকে জড়িয়ে ধরেছেন। একজন সুন্দর অঙ্গের নারী, আকর্ষণীয় স্তন, ড্রাম পাশে রেখে, যেন দীর্ঘ মিলনের পর প্রেমিকাকে আলিঙ্গন করে শুয়ে আছেন। আরেকজন, পদ্মনয়না, বীণা জড়িয়ে ধরে, যেন প্রিয়তমকে আলিঙ্গন করে, তৃপ্তি নিয়ে নিদ্রিত। আরেকজন, নৃত্যকুশলী, ভিপঞ্চী হাতে, প্রেমিকাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছেন। কেউ, মাতাল চোখে, ড্রামকে সুন্দরভাবে স্পর্শ করে শুয়ে, ড্রামটি সোনার মতো দীপ্ত। ক্ষীণকটিদার, নির্দোষ নারী, মদ্যপানে ক্লান্ত, ছোট ড্রাম বাহুর মাঝে ও পাশে নিয়ে শুয়ে আছেন। কেউ, ড্রাম জড়িয়ে ধরে, যেন গৌরবর্ণা নারী বাছুরকে আলিঙ্গন করে নিদ্রিত। পদ্মনয়না নারী, মাতাল মনে, তাম্বুরিন চেপে ধরে, বাহুর আলিঙ্গনে পিষ্ট হয়ে শুয়ে আছেন। আরেকজন, দীপ্তিমান নারী, কলসি ফেলে, ফুলে সাজানো বসন্তের লতাগুল্মের মতো শুয়ে আছেন। এক তরুণী, নিদ্রার প্রভাবে, নিজ স্তনকে দুই হাতে আলিঙ্গন করে, যেন সোনার কলস। পদ্মনয়না, পূর্ণ চাঁদের মতো মুখ, অপর আকর্ষণীয় কটিদার নারীকে আলিঙ্গন করে, মাতাল হয়ে নিদ্রিত। সম্ভ্রান্ত নারীরা নানা বাদ্যযন্ত্র জড়িয়ে ধরে, বক্ষের কাছে চেপে ধরে, যেন প্রেমিকারা তাদের প্রিয়তমকে আলিঙ্গন করে। এইসব নারীদের মাঝে, এক সুদৃশ্য শয্যায় পৃথকভাবে শুয়ে থাকা এক অপরূপ সুন্দরীকে বানরনেতা দেখতে পেলেন। মুক্তা ও রত্ন বসানো অলংকারে সাজানো, তাঁর দীপ্তি যেন প্রাসাদের সৌন্দর্য বাড়িয়ে দেয়। সেখানেই বানর দেখলেন মন্দোদরীকে—সোনার মতো গৌরবর্ণা, অন্তঃপুরের প্রিয় রাণী, সুন্দরভাবে শুয়ে আছেন। তাঁর সাজসজ্জা দেখে, বলবান পবনপুত্র ভাবলেন, “এটাই নিশ্চয়ই সীতা,” তাঁর রূপ, যৌবন, ও সৌন্দর্য বিচার করে। আনন্দে ভরে, বানরনেতা উল্লাস করলেন; তিনি তালি দিলেন, লেজ চুম্বন করলেন, নাচলেন, গান গাইলেন, লাফালাফি করলেন, স্তম্ভে উঠলেন, মাটিতে পড়লেন—বানরের স্বভাব প্রকাশ করলেন। এবার শুনুন গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডের একাদশ অধ্যায়। সেই ভাবনা সরিয়ে রেখে, মহান বানর সেখানে স্থির হয়ে, সীতার বিষয়ে নতুন চিন্তায় প্রবেশ করলেন। সেই দীপ্তিমান নারী, রামের থেকে বিচ্ছিন্ন, কখনও ঘুমাতে চাইবেন না, খেতে বা সাজতে বা পান করতে চাইবেন না। তিনি অন্য কোনো পুরুষের কাছে যাবেন না, দেবতাদের মধ্যেও, কারণ রামের সমতুল্য কেউ নেই। তাই বানরনেতা সিদ্ধান্ত নিলেন, “এটা অন্য কেউ,” এবং সীতাকে দেখার আকাঙ্ক্ষায়, পানশালার সেই প্রাসাদে আরও ঘুরে বেড়ালেন। কিছু নারী খেলায় ক্লান্ত, কেউ গান গেয়ে, কেউ নাচে; আবার কেউ মদ্যপানে পরিশ্রান্ত। কেউ ড্রাম, ঝাঁঝ, ও হাস্যরঙ্গের মঞ্চে; কেউ প্রধান শয্যায় শুয়ে আছেন।