একদিন, মহৎ ঋষি বাল্মীকি তাঁর অনুগত ও জ্ঞানী শিষ্য ভারদ্বাজের সঙ্গে তাঁর আশ্রমে প্রবেশ করলেন। ভারদ্বাজ একটি পূর্ণ জলপাত্র নিয়ে তাঁর পেছনে পেছনে চলছিল। ঋষি বাল্মীকি, যিনি ধর্মের পথে অভিজ্ঞ, আশ্রমে প্রবেশ করে অন্যান্য আলাপচারিতায় লিপ্ত হলেন এবং পরে ধ্যানের মধ্যে নিমগ্ন হলেন। তখন, চারমুখী ও দীপ্তিমান সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা সেই শ্রেষ্ঠ ঋষিকে দর্শন দিতে এলেন। বাল্মীকি তাঁকে দেখে অবাক হয়ে উঠলেন, তিনি তাঁর কথা নিয়ন্ত্রণ করে, দুহাত একত্রিত করে শ্রদ্ধা জানালেন এবং দাঁড়িয়ে রইলেন। তিনি সেই দেবতাকে পায়ের জল, আরঘ্য, আসন এবং প্রণাম দিয়ে সম্মানিত করলেন এবং যথাযথভাবে নমস্কার করে তাঁর সুস্থতার খোঁজ নিলেন। ব্রহ্মা সেই সম্মানিত আসনে বসে, বাল্মীকি-কে আসন দেওয়ার জন্য আহ্বান করলেন। বাল্মীকি ব্রহ্মার অনুমতি পেয়ে বসে গেলেন, এবং তখন সকল জীবের প্রভু তাঁদের মধ্যে দৃশ্যমান হয়ে উঠলেন। বাল্মীকি সেই ঘটনা নিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে, দুষ্ট হৃদয়ের দ্বারা নির্মমভাবে হত্যার শিকার হওয়া এক সুন্দর কাঁকড়া পাখির জন্য শোকে নিমগ্ন হলেন। তিনি আবারও সেই কাঁকড়া পাখির জন্য একটি শোকগাথা গান গাইলেন। ব্রহ্মা, হাস্যোজ্জ্বল হয়ে, বাল্মীকি-কে বললেন, "এই শ্লোকটি যেমন আছে, তেমনই রয়ে যাক; এখানে কোনো আলোচনা প্রয়োজন নেই। আমার ইচ্ছাতেই, হে ঋষি, এই সরস্বতী তোমার মধ্যে উদ্ভূত হয়েছে।" তিনি বললেন, "তুমি রামের পূর্ণ কাহিনী রচনা করো, হে শ্রেষ্ঠ ঋষি, সেই ধার্মিক ও জ্ঞানী প্রভুর জন্য, যেন পৃথিবীজুড়ে তা প্রচারিত হয়।" তিনি নির্দেশ দিলেন, "নারদ থেকে শোনা যেভাবে, সেই দৃঢ় ব্যক্তির কাহিনী বলো, যেটা গোপন এবং প্রকাশ্য উভয় ঘটনাকে অন্তর্ভুক্ত করে।" রামের, সৌমিত্রের, সব রাক্ষসের এবং বৈদেহীর কি ঘটেছিল—সবই তোমার জানা হবে; এই কাব্যে কোনো মিথ্যা প্রবেশ করবে না। "রামের পবিত্র কাহিনী গঠন করো, যা পদ্যে এবং আনন্দময় হয়ে থাকবে, যতদিন পাহাড় ও নদী পৃথিবীতে থাকবে।" "যতদিন তোমার দ্বারা সৃষ্ট রামের কাহিনী বলা হবে, ততদিন রামায়ণের কাহিনী মানুষের মধ্যে প্রচারিত হবে।" এই বলে, ব্রহ্মা সেখানে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, এবং ঋষি বাল্মীকি তাঁর শিষ্যদের সঙ্গে বিস্ময়ে প্রস্থান করলেন। তখন তাঁর সমস্ত শিষ্য সেই শ্লোকটি বারবার গাইতে লাগলেন, আনন্দিত ও অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে। মহৎ ঋষির দ্বারা গাওয়া সেই চারপদী শ্লোকটি পুনরাবৃত্তির মাধ্যমে, শোকটি পদ্যে রূপান্তরিত হলো। বাল্মীকি, যিনি তাঁর মনে একটি সংকল্প গঠন করলেন, বললেন, "আমি সম্পূর্ণ রামায়ণ এই ধরনের শ্লোকের মধ্যে রচনা করবো।" তিনি মহৎ থিম, অর্থ এবং শব্দগুলির মাধ্যমে রামের খ্যাতি বৃদ্ধি করলেন; শত শত সমমাপের শ্লোকের মাধ্যমে, তিনি একটি কাব্য রচনা করলেন যা গৌরবের প্রতীক। সঠিকভাবে সংযোজন ও সমন্বয়ের মাধ্যমে, এবং মিষ্টি, সুন্দরভাবে গঠিত বাক্যে, রঘুর বংশের কাহিনী শোনার জন্য প্রস্তুত হলো, যা দশমুখী রাক্ষসের হত্যার কাহিনী বর্ণনা করে। এভাবে, বাল্মীকি রামায়ণের তৃতীয় অংশ শোনা যাক, বাল কাণ্ডের তৃতীয় সর্গে। সব ঘটনার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ এবং অর্থপূর্ণ দিকগুলো শুনে, তিনি আবারও স্পষ্টভাবে সেই জ্ঞানী ব্যক্তির সঙ্গে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলি অনুসন্ধান করতে লাগলেন। পবিত্র জল দিয়ে নিজেকে শুদ্ধ করে, ঋষি দার্ভা ঘাসে পূর্ব দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে, ধর্মের ভিত্তিতে ঘটনাগুলোর প্রবাহ অনুসন্ধান করতে লাগলেন। তিনি সবকিছু—হাস্য, কথা, গতি এবং সকল কর্ম—সঠিকভাবে পর্যবেক্ষণ করলেন, ধর্মের শক্তির মাধ্যমে। এভাবে, রাম, যিনি সত্যে অবিচল, তাঁর স্ত্রী ও ভাইয়ের সঙ্গে বনভ্রমণে বেরিয়ে পড়ার সময় যা ঘটেছিল, সবকিছু তিনি পরীক্ষা করলেন। তারপর, যোগের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, সেই ধার্মিক আত্মা সেখানে অতীতের সব ঘটনাকে স্পষ্টভাবে দেখলেন, যেন তা হাতের তালুর মধ্যে একটি ফল। তিনি সবকিছু সত্যি হিসেবে দেখে, সেই মহান মনস্ক ব্যক্তি রামের আনন্দময় কাহিনী রচনার জন্য মনোনিবেশ করলেন। ইচ্ছা, ধন এবং ধর্মের গুণাবলীতে সমৃদ্ধ হয়ে, এটি শুনতে সকলের কাছে মহাসমুদ্রের মতো আকর্ষণীয় হয়ে উঠল। মহৎ ঋষি নারদ কর্তৃক পূর্বে বর্ণিত কাহিনী অনুসারে, তিনি রঘুবংশের কাহিনী রচনা করতে লাগলেন। রামের জন্ম, তাঁর মহান বীরত্ব, সর্বজনীন প্রীতি, মানুষের প্রতি তাঁর প্রিয়তা, ধৈর্য, কোমলতা এবং সত্যের চরিত্র—এই সব বিষয় নিয়ে কাহিনী রচিত হতে লাগল। রামের ও পারশুরামের মধ্যে বিবাদ, দশরথের গুণাবলী, রামের consecration, এবং কাইকেইয়ের দুষ্টতা—এই সব ঘটনা একে একে উঠে আসতে লাগল। রামের consecration-এ বাধা, তাঁর নির্বাসন, রাজা দশরথের দুঃখ ও শোকে ভরা অবস্থা এবং তাঁর পরলোকগমন—এগুলোও কাহিনীতে স্থান পেল। মানুষের শোক, তাঁদের প্রত্যাখ্যান, নিশাদের প্রধানের সঙ্গে আলাপচারিতা, এবং রথচালকের ফিরে আসা—এগুলোও বর্ণিত হতে লাগল। গঙ্গা পার হওয়া, ভারদ্বাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ, ভারদ্বাজের অনুমতি, এবং চিত্রকূটের দর্শন—এগুলোও কাহিনীতে অন্তর্ভুক্ত হলো। বাসস্থান নির্মাণ, ভারত-এর আগমন, রামের প্রলোভন, এবং তাঁর পিতার জন্য জল-অর্ঘ্য—এগুলোও উঠে আসতে লাগল। রামের স্যান্ডেলের consecration, নন্দিগ্রামে বাস, দণ্ডক বনযাত্রা, এবং বিরাধার হত্যার ঘটনাও কাহিনীতে বর্ণিত হলো। এভাবে, বাল্মীকি রামের মহৎ কাহিনী রচনা করতে লাগলেন, যা সৃষ্টির শুরু থেকে আজ অবধি মানুষের হৃদয়ে স্থান করে নিয়েছে।