এক সময়ের কথা, এক পবিত্র স্থানে আচার অনুযায়ী স্নান করে, এক মহান ঋষি তার মনে সেই ঘটনার স্মৃতিতে ডুবে ফিরে এলেন। তাঁর শিষ্য, বুদ্ধিমান ও অনুগত ভারত্বাজ, একটি পূর্ণ জলপাত্র নিয়ে তাঁর পেছনে পেছনে চলল। ঋষি এবং তাঁর শিষ্য একসাথে আশ্রমে প্রবেশ করলেন। ঋষি, যিনি ধর্মের জ্ঞানী, বসে পড়লেন, অন্যান্য কথোপকথনে লিপ্ত হলেন এবং ধ্যানের মধ্যে প্রবেশ করলেন। এমন সময়, চতুর্মুখী ও দীপ্তিময় বিশ্বস্রষ্টা ব্রহ্মা সেই শ্রেষ্ঠ ঋষিকে দেখতে এলেন। ঋষি বাল্মীকি তাঁকে দেখে তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ালেন, তাঁর বাক্যকে নিয়ন্ত্রণ করে, সম্মানের সঙ্গে দুই হাত জোড় করে দাঁড়ালেন, এবং বিস্ময়ে ভরে উঠলেন। তিনি সেই দেবতাকে পায়ের জল, অর্ঘ্য, আসন ও প্রণাম দিয়ে সম্মানিত করলেন এবং যথাযথভাবে প্রণাম করে তাঁর সুস্থতার খবর নিলেন। ব্রহ্মা সেই সম্মানিত আসনে বসে, বাল্মীকি ঋষিকে আসন দেওয়ার প্রস্তাব করলেন। ঋষি তাঁর অনুমতি পেয়ে আসনে বসলেন, এবং তখন সমস্ত জীবের প্রভু দৃশ্যমান হয়ে উঠলেন। ঋষি বাল্মীকি, সেই ঘটনার স্মৃতিতে ডুবে, ধ্যানের মধ্যে প্রবেশ করলেন, দুষ্ট হৃদয়ের শত্রুতার কারণে সংঘটিত নিষ্ঠুর ঘটনার কথা চিন্তা করতে লাগলেন। তিনি কষ্টে ভরা মনে ভাবলেন, কিভাবে একটি সুন্দর কণ্ঠের ক্রাউনচা পাখি অকারণে হত্যা করা হয়েছে, এবং তিনি আবার সেই নারী ক্রাউনচা পাখির জন্য শোক প্রকাশ করে একটি শ্লোক গাইলেন। ব্রহ্মা, হাস্যোজ্জ্বল হয়ে, শ্রেষ্ঠ ঋষির উদ্দেশ্যে বললেন, "এটি যেমন রচিত হয়েছে, তেমনই থেকে যাক; এখানে কোনও আলোচনা প্রয়োজন নেই। আমার ইচ্ছায়, হে ঋষি, এই সরস্বতী তোমার মধ্যে উদ্ভূত হয়েছে।" তিনি বললেন, "হে শ্রেষ্ঠ ঋষি, পুরো রামকাহিনী রচনা করো, সেই ধর্মবান ও জ্ঞানী প্রভুর জন্য, বিশ্বজগতের জন্য।" তিনি বললেন, "যা ঘটেছে রামের, সৌমিত্রের, সমস্ত রাক্ষসের এবং বৈদেহীর—যা প্রকাশ্যে বা গোপনে ঘটেছে—সব কিছু তোমার কাছে স্পষ্ট হবে; এই কাব্যে কোনও মিথ্যা প্রবেশ করবে না।" তিনি বললেন, "রামের পবিত্র কাহিনী রচনা করো, যা পদ্যে এবং আনন্দময় হবে, যতদিন পাহাড় ও নদী পৃথিবীতে থাকবে।" "যতদিন তোমার দ্বারা রচিত রামের কাহিনী বলা হবে, ততদিন রামায়ণের কাহিনী মানুষের মধ্যে প্রচারিত হবে।" এভাবে বলার পর, ব্রহ্মা সেখানে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, এবং ঋষি বাল্মীকি তাঁর শিষ্যদের নিয়ে বিস্ময়ে বেরিয়ে এলেন। তখন তাঁর সমস্ত শিষ্যরা আনন্দিত হয়ে সেই শ্লোকটি বারবার গাইলেন। মহান ঋষির গাওয়া সেই চতুর্দশ পদে, পুনরাবৃত্তির মাধ্যমে, শোক কবিতায় পরিণত হলো। ঋষি বাল্মীকি, যিনি পবিত্র মনে, এই সংকল্প গ্রহণ করলেন: "আমি পুরো রামায়ণা এই ধরনের পদ্যে রচনা করব।" তিনি মহৎ বিষয়, অর্থ এবং শব্দ নিয়ে, মনকে আনন্দিত করে, রামের গৌরব রচনা করলেন; শত শত সমান পদ্যে, মহান ঋষি একটি কবিতা রচনা করলেন যা গৌরব আনবে। যথাযথভাবে সমন্বিত যৌগ এবং সংযোগ, মিষ্টি ও সু-নির্মিত বাক্যের মাধ্যমে, শ্রোতাদের কাছে রঘুর বংশের কাহিনী শোনাও, সেই ঋষির রচনায় দশমুখী রাক্ষসের হত্যার কাহিনী। তৃতীয় অধ্যায়ের কাহিনী, গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণ, বাল কাণ্ডের তৃতীয় সর্গে শোনা যাক। সমস্ত ঘটনা, তাদের ধর্মীয় ও অর্থপূর্ণ দিক এবং উপকারিতা নিয়ে, তিনি আবার স্পষ্টভাবে অনুসন্ধান করতে লাগলেন, সেই জ্ঞানী ব্যক্তির কী ঘটেছিল। ঋষি, জল দিয়ে পবিত্র হয়ে, পূর্ব দিকে দার্ভা ঘাসের উপর দুই হাত জোড় করে দাঁড়ালেন এবং ধর্মের অনুসারে ঘটনার গতিপথ অনুসন্ধান করতে লাগলেন। তিনি সবকিছু পর্যবেক্ষণ করলেন—হাসি, কথা, চলাফেরা, এবং সমস্ত কার্যকলাপ—পূর্ণ ও সঠিকভাবে, ধর্মের শক্তির সঙ্গে। তিনি দেখলেন, রাম, সত্যে দৃঢ়, কিভাবে তার স্ত্রী ও ভাইয়ের সাথে বনভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছিল, সবকিছু তিনি পরীক্ষা করলেন। এরপর, যোগে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, সেই ধর্মবান ব্যক্তি অতীতে ঘটে যাওয়া সবকিছু স্পষ্টভাবে দেখলেন, যেন হাতের তালুর মধ্যে একটি ফল। যা সত্যি, তা দেখে, সেই মহান মনীষী পুরো রামকাহিনী রচনার জন্য মনোযোগী হলেন। কাম, ধন ও ধর্মের গুণাবলিতে সজ্জিত, এবং righteousness ও উদ্দেশ্যের গুণাবলিতে প্রসারিত হয়ে, এটি শোনার জন্য সকলের জন্য মহামায়াবী হয়ে উঠল। মহান ঋষি নারদদ্বারা পূর্বে বর্ণিত কাহিনী, তিনি রঘুবংশের গল্প রচনা করলেন। রামের জন্ম, তাঁর মহান বীরত্ব, তাঁর সার্বজনীন প্রিয়তা, জনগণের প্রতি তাঁর প্রিয়তা, তাঁর ধৈর্য, কোমলতা এবং সত্যের চরিত্র—এমন নানা চমকপ্রদ কাহিনী, বিষ্ণুমিত্রের সহায়তা, জনকীর বিয়ে এবং তীরের ভাঙ্গা— রামের এবং পরশুরামের মধ্যে বিরোধ, দশরথের গুণাবলী, রামের consecration, এবং কৈকেয়ীর দুষ্টতা— রামের consecration বাধা, তাঁর নির্বাসন, রাজার দুঃখ ও শোক, এবং তাঁর পরলোকগমন— জনগণের শোক, তাঁদের প্রত্যাখ্যান, নিশাদের প্রধানের সাথে আলাপ, এবং রথচালকের ফিরে আসা— গঙ্গা পার হওয়া, ভারত্বাজের সাথে দেখা, ভারত্বাজের অনুমতি, এবং চিত্রকূটের দর্শন— বাসস্থান নির্মাণ, ভারত-এর আগমন, রামকে বোঝানো, এবং তাঁর পিতার জন্য জল-অর্ঘ্য। এভাবেই রামের কাহিনী রচিত হলো, যা যুগযুগ ধরে মানুষের মধ্যে প্রচারিত হবে।