ঋষি যখন তাঁর সেই উত্তম বাণী বললেন, শিষ্য আনন্দচিত্তে তা গ্রহণ করল, আর গুরু সন্তুষ্ট হলেন। এরপর সেই পবিত্র স্থানে নিয়মমাফিক স্নান সেরে, ঋষি ফিরে এলেন, তাঁর মন তখনও সেই ঘটনার স্মৃতিতে নিবিষ্ট। তাঁর অনুগত ও বিদ্বান শিষ্য ভরদ্বাজ জলভর্তি কলস হাতে নিয়ে গুরুদেবের পিছনে চললেন। শিষ্যসহ আশ্রমে প্রবেশ করে, ধর্মে পারঙ্গম সেই ঋষি আসন গ্রহণ করলেন, নানা বিষয়ে আলাপ করলেন এবং ধ্যানস্থ হয়ে বসলেন। ঠিক সেই সময়ে, বিশ্বের স্রষ্টা, স্বয়ং চতুর্মুখ, দীপ্তিমান ব্রহ্মা, সেই শ্রেষ্ঠ ঋষির দর্শনে এলেন। বাল্মীকিকে তাঁকে দেখেই সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন, বাক্য সংযত করলেন, করজোড়ে শ্রদ্ধায় দাঁড়ালেন, বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হলেন। তিনি দেবতাকে যথাযোগ্যভাবে পদ্য, অর্ঘ্য, আসন ও প্রণাম দিয়ে সম্মান জানালেন এবং যথাবিধি নমস্কার করে কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। তারপর ব্রহ্মা, সেই বিশেষভাবে সম্মানিত আসনে বসে, পাল্টা বাল্মীকিকে আসন দিলেন। ব্রহ্মার অনুমতি পেয়ে বাল্মীকিও আসন নিলেন; তখন সমস্ত জীবের অধীশ্বর সেখানে স্পষ্টভাবে বিরাজ করছিলেন। বাল্মীকির মন তখনও সেই ঘটনার ভাবনায় নিমগ্ন ছিল; তিনি ধ্যানস্থ হলেন, ভাবতে লাগলেন, কী নিষ্ঠুর কাজ করল সেই দুষ্টচিত্ত ব্যক্তি, যার মন ছিল শত্রুতায় পূর্ণ। তিনি শোক করছিলেন, কীভাবে সুন্দরকণ্ঠী ক্রৌঞ্চ পাখিটিকে অকারণে হত্যা করা হল; আবারও তিনি সেই স্ত্রী ক্রৌঞ্চের জন্য শোকগাথা গাইলেন। তাঁর মন আবারও অন্তর্মুখী হয়ে দুঃখে নিমজ্জিত হল; তখন ব্রহ্মা হাসিমুখে সেই শ্রেষ্ঠ ঋষিকে বললেন, “এই শ্লোক যেমন রচিত হয়েছে, তেমনই থাকুক; এখানে আর চিন্তার প্রয়োজন নেই। আমার ইচ্ছাতেই, হে ঋষি, এই সরস্বতী তোমার মধ্যে উদিত হয়েছে। “তুমি, হে শ্রেষ্ঠ ঋষি, রামচন্দ্রের সমগ্র কাহিনি রচনা করো, যিনি ধর্মবান, জ্ঞানী ও জগতে প্রসিদ্ধ। তুমি যে কথা নারদ থেকে শুনেছ, সেই ধীরবুদ্ধি রামের গোপন ও প্রকাশ্য সব ঘটনা বলো। রাম, সৌমিত্রি, সমস্ত রাক্ষস, বৈদেহী—যা কিছু প্রকাশ্য বা গোপন, যা ঘটেছিল—সবই তোমার কাছে প্রকাশিত হবে; এই কাব্যে কোনো অসত্য আসবে না। তুমি রামের এই পবিত্র কাহিনি ছন্দোবদ্ধ, মধুর ও মনোরমভাবে রচনা করো, যতদিন পৃথিবীতে পর্বত ও নদী থাকবে। “তুমি রচিত রামকথা যতদিন বলা হবে, ততদিন রামায়ণ মানুষের মধ্যে প্রচারিত হবে। সেই সময় পর্যন্ত, উপরে ও নীচে, তুমি মানুষের মধ্যে অবস্থান করবে।” এই বলে, সেই ভাগ্যবান ব্রহ্মা সেখানেই অন্তর্হিত হলেন, আর পূজনীয় ঋষি ও তাঁর শিষ্যরা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে রইলেন। এরপর তাঁর সমস্ত শিষ্যরা বারবার সেই শ্লোক গাইতে লাগল, আনন্দিত ও বিস্মিত হয়ে। মহর্ষি যে চতুষ্পদ ছন্দে সেই শ্লোক রচনা করেছিলেন, তা পুনঃপুনঃ উচ্চারণের মাধ্যমে শোক থেকে কাব্যরূপে রূপান্তরিত হল। তখন বাল্মীকির শুদ্ধচিত্তে সংকল্প জাগল—“আমি এই ছন্দেই সমগ্র রামায়ণ রচনা করব।” মহৎ বিষয়, অর্থ ও শব্দে, মনোহর ও আনন্দদায়কভাবে, তিনি রামের কীর্তি রচনা করলেন; শত শত সমমাত্রিক শ্লোকে, মহর্ষি এক গৌরবময় কাব্য নির্মাণ করলেন। যথাযথ সমাস, সংযোগ ও মধুর, সুন্দর বাক্যে তিনি রঘুকুলতিলক রামের কাহিনি রচনা করলেন, যেখানে দশমুখী রাবণের বধের কথা আছে। মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের বালকাণ্ডের তৃতীয় সর্গে এই তৃতীয় অংশ শ্রবণীয়। সব ঘটনা, তাদের ধর্ম এবং কল্যাণকর দিকসহ শুনে, তিনি আবার স্পষ্টভাবে সেই জ্ঞানীর ঘটনার অনুসন্ধান করলেন। জল দ্বারা আচারানুযায়ী শুদ্ধ হয়ে, কুশের উপর পূর্বমুখে হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে, তিনি ধর্মানুসারে ঘটনাপ্রবাহ জানার চেষ্টা করলেন। তিনি হাসি, কথা, চলাফেরা ও সমস্ত আচরণ সম্পূর্ণ ও যথাযথভাবে, ধর্মের শক্তিতে পর্যবেক্ষণ করলেন। একইভাবে, সত্যনিষ্ঠ রামের বনবাসকালে স্ত্রী ও ভ্রাতার সঙ্গে যা যা ঘটেছিল, সবকিছু তিনি পর্যবেক্ষণ করলেন। তখন যোগে প্রতিষ্ঠিত সেই ধর্মাত্মা ঋষি, অতীতে যা কিছু ঘটেছিল, সবকিছু হাতে ফলের মতো স্পষ্ট দেখতে পেলেন। সবকিছু সত্য ও বিচক্ষণতায় দেখে, সেই মহাবুদ্ধিমান রামচন্দ্রের মনোমুগ্ধকর সমগ্র কাহিনি রচনায় মনোনিবেশ করলেন। কাম, অর্থ ও ধর্মের গুণে সমৃদ্ধ, ধর্ম ও উদ্দেশ্যে প্রসারিত, এই কাব্য শ্রোতাদের কাছে রত্নভাণ্ডারসম সমুদ্রের মতো মনোহর ছিল। যেমন নারদ মুনির মুখে পূর্বে শুনেছিলেন, সেইমতো পূজনীয় ঋষি রঘুবংশের কাহিনি রচনা করলেন—রামের জন্ম, তাঁর মহাবীর্য, সর্বজনপ্রিয়তা, মানুষের প্রতি স্নেহ, ধৈর্য, নম্রতা ও সত্যনিষ্ঠ চরিত্র; বিচিত্র আশ্চর্য ঘটনা, বিশ্বামিত্রকে সহায়তা, জনকীর বিবাহ, ধনুর্ভঙ্গ; রাম ও পরশুরামের বিরোধ, দশরথের গুণাবলি, রামের অভিষেক, কৈকেয়ীর কুটিলতা; রামের অভিষেকে বাধা, বনবাস, রাজার শোক ও বিলাপ, তাঁর পরলোকে গমন; প্রজাদের শোক, তাঁদের বিদায়, নিশাদরাজের সঙ্গে আলাপ, সারথির ফিরে যাওয়া; গঙ্গা পার হওয়া, ভরদ্বাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ, তাঁর অনুমতি, ও চিত্রকূট দর্শন—এসবই সেই মহাকাব্যে স্থান পেল।