বীরবানর হনুমানের জন্ম ও কীর্তির কথা যখন স্মরণ করা হয়, তখন এক অনন্য মহিমার কাহিনি উঠে আসে। মহাবলশালী বানর, তোমার মাতা তখন অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়েছিলেন, যখন গুহার মধ্যে তিনি তোমাকে প্রসব করেন—তুমি ছিলে বলশালী, সুদৃঢ় বাহুবান এবং বানরদের মধ্যে এক অদ্বিতীয় নায়ক। শৈশবে, সেই বিশাল অরণ্যে সূর্যোদয় দেখেই তুমি শিশুর মতো সূর্যকে ফল ভেবে ধরতে চেয়েছিলে, আর সেই আকাঙ্ক্ষায় আকাশে লাফিয়ে উঠেছিলে। তোমার অসীম শক্তিতে তিনশত যোজন পথ তুমি অতিক্রম করেছিলে, ক্লান্তি বা হতাশা তোমায় স্পর্শ করেনি। তুমি যখন দ্রুতগতি নিয়ে আকাশে পৌঁছালে, তখন দেবরাজ ইন্দ্র ক্রোধে ও দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে তোমার দিকে বজ্রাঘাত নিক্ষেপ করেন। সেই বজ্রাঘাতে, এক পর্বতের শিখরে তোমার বাম গণ্ডদেশ ভেঙে যায়; সেই থেকে তুমি ‘হনুমান’ নামে প্রসিদ্ধ হলে। তোমার এই আঘাত দেখে স্বয়ং বায়ুদেব প্রচণ্ড ক্রোধে তিন জগতে বায়ু প্রবাহ বন্ধ করে দেন। তখন তিন জগতে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হয়, সকল দেবতা উৎকণ্ঠিত হয়ে বায়ুদেবকে শান্ত করতে উদ্যত হন। বায়ু শান্ত হলে ব্রহ্মা তোমাকে বর দেন—"বীর, যুদ্ধে কোনো অস্ত্রে তুমি নিহত হবে না।" পরে, বজ্রাঘাতে তোমার অক্ষত দেহ দেখে হাজারচক্ষু ইন্দ্রও প্রসন্ন হন এবং তোমাকে সর্বোচ্চ বর দেন—"তোমার মৃত্যু হবে কেবল তোমার ইচ্ছায়, ও প্রভু।" এভাবেই তুমি কেশরীর পুত্র, ভয়ঙ্কর বীর্যশালী হয়ে জন্ম নিলে। তুমি প্রকৃত অর্থে বায়ুদেবের সন্তান, তাঁর মতোই দীপ্তিমান; গতি ও লম্ফনে তিনিও তোমার সমান। আজ আমাদের জীবন প্রায় শেষের পথে, কিন্তু তুমি আমাদের মাঝে আছো, দক্ষতা ও বীর্যে পরিপূর্ণ হয়ে, যেন আরেকজন বানররাজ। আমি নিজে তিন পদক্ষেপে এই পৃথিবী—পর্বত, অরণ্য ও কাননে ভরা—একুশবার দক্ষিণাবর্তে প্রদক্ষিণ করেছি। দেবতাদের আদেশে আমরা সেই ঔষধি সংগ্রহ করেছি, যার দ্বারা অমৃত উৎপন্ন হয়, আর তখন আমরা ছিলাম অপরিমেয় বলশালী। কিন্তু এখন আমি বৃদ্ধ, আমার বীর্য কমে এসেছে; এই সময়ে, সকল সদ্গুণে ভূষিত তুমি-ই আমাদের আশা। এখন তোমার অসাধারণ শক্তি প্রকাশ করো, কেননা তুমি লম্ফকারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; সমস্ত বানরবাহিনী তোমার শক্তি প্রত্যক্ষ করতে চায়। উঠো, বানরদের মধ্যে বাঘসম, এই বিশাল সাগর অতিক্রম করো; হনুমান, তোমার পথ সব জীবের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। সব বানর এখন নিরাশ, হনুমান, তুমি দ্বিধাগ্রস্ত কেন? বৃহৎ বেগে এগিয়ে চলো, যেমন বিষ্ণু তাঁর তিন পদক্ষেপ নিয়েছিলেন। তখন বানরনেতার উৎসাহে, বায়ুপুত্র হনুমান নিজের গতি ও শক্তিতে দৃঢ় বিশ্বাসী হয়ে, বানরবীরদের আনন্দিত করেন এবং এক বিশাল রূপ ধারণ করেন। এবার ঋষিমুখে ঘোষিত হয়—সপ্তষষ্টিতম অধ্যায় শুরু হোক। হনুমানকে দেখল, তিনি ক্রমশ প্রসারিত হচ্ছেন, একশত যোজন পার হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন, দ্রুত আকাশভরা হয়ে উঠছেন—এমন এক বানর যিনি শ্রেষ্ঠ। তখনই সব দুঃখ ভুলে, আনন্দে উল্লসিত হয়ে সবাই মহান হনুমানকে প্রশংসা করতে লাগল। সবাই বিস্ময় ও আনন্দে চারিদিকে তাকিয়ে দেখল, সেই তিন পদক্ষেপকারী, উৎসাহী হনুমানকে, যেন মানুষ নারায়ণ দর্শনে মুগ্ধ হয়। সকলের প্রশংসায় হনুমান, বলশালী ও শক্তিময়, আরও বিশাল হয়ে উঠলেন; তাঁর লেজ পাকিয়ে, আনন্দে তিনি আরও বলশালী হলেন। যখন প্রবীণ বানরনেতারা তাঁকে প্রশংসা করলেন, তখন তাঁর দেহ দীপ্তিময় হয়ে উঠল, আর তাঁর রূপ অতুলনীয় হয়ে উঠল। যেমন সিংহ খোলা পর্বতগুহায় প্রসারিত হয়, তেমনই বায়ুপুত্র হনুমান নিজেকে প্রসারিত করলেন। তিনি যখন প্রসারিত হচ্ছিলেন, তাঁর মুখ দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, জ্ঞানী ও তেজস্বী আম্বরীষের মতো, ধোঁয়াবিহীন অগ্নিশিখার মতো। বানরদের মাঝে উঠে, আনন্দে কাঁপা দেহে, হনুমান শ্রদ্ধার সাথে প্রবীণ বানরদের উদ্দেশ্যে কথা বললেন— "বায়ু, অপ্রমেয় ও শক্তিশালী, অগ্নির বন্ধু, পর্বতশিখরে আরোহন করে আকাশে বিচরণ করে। আমি সেই বায়ুর সন্তান, দ্রুতগামী ও বলশালী; লম্ফনে আমি তাঁর সমান। আমি পারি, সত্যিই, হাজারবার মেরু পর্বতকে ছুঁয়ে না গিয়ে তার চারপাশে ঘুরতে, যেন আকাশে রেখা টানি। আমার বাহুবলের জোরে, আমি পারি পৃথিবী—পর্বত, নদী, হ্রদসহ—সমুদ্র দিয়ে প্লাবিত করতে। আমার উরুর গতিতে, বরুণের অধিষ্ঠান সমুদ্র উঠবে, যেন বিশাল কুমীর জেগে উঠেছে। আমি পারি আকাশে উড়ন্ত, পাখিদের পরিবৃত গরুড়কে হাজারবার ঘিরে আসতে। আমি পারি, প্রখর রশ্মিসমেত জ্বলন্ত সূর্যকে, সদ্যোদিত বা অস্তমিত, ছুঁতে। তারপর, পৃথিবীতে না ছুঁয়ে, আবার ফিরে আসতে পারি ভয়ঙ্কর গতিতে, ও বানরশ্রেষ্ঠ। আমি পারি আকাশে গতিমান সকল প্রাণীকে অতিক্রম করতে; আমি পারি সমুদ্র শুকিয়ে ফেলতে, পৃথিবী বিদীর্ণ করতে। লাফিয়ে, আমি পারি পর্বত চূর্ণ করতে; লাফিয়ে, আমি পারি বিশাল সমুদ্রকে তুলে নিতে আমার গতি দিয়ে। আজ আমি যখন আকাশে লাফ দেব, লতা ও বৃক্ষের নানা রকম ফুল আমার পেছনে উড়ে আসবে। সত্যিই, আমার পথ হবে আকাশে বায়ুর পথের মতো, যখন আমি ভয়ঙ্কর আকাশপথে গমন করব ও উপরে উঠব।" এভাবেই, বায়ুপুত্র হনুমান তাঁর অতুল শক্তি ও সাহসের আশ্বাস দিলেন, আর সমস্ত বানরবাহিনী তাঁর মহিমায় মুগ্ধ হয়ে রইল।