বানরের সমাজে, সকল বিদ্যায় পারদর্শী বীরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সেই হনুমান কেন একান্তে নীরবে বসে আছেন—এই প্রশ্ন করলেন এক বয়োজ্যেষ্ঠ বীর। তিনি বললেন, “হনুমান, তুমি তো সগ্রীবের সমতুল্য, আর তোমার দীপ্তি ও শক্তি রাম-লক্ষ্মণের সমান। যেমন অরিষ্টনেমির পুত্র, বিখ্যাত গরুড় পাখিদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, তার অসীম বলের জন্য পরিচিত, তেমনি তোমার শক্তিও অসাধারণ। আমি বহুবার সেই গরুড়কে সমুদ্রে সাপ তুলে নিতে দেখেছি—সে সত্যিই বলবান। গরুড়ের ডানায় যে শক্তি, তোমার বাহুতেও সেই বল; সাহস ও গতি—তুমিও তার তুল্য। হে বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তোমার শক্তি, বুদ্ধি, দীপ্তি ও প্রাণশক্তি সকলের ঊর্ধ্বে—তবে কেন তুমি নিজেকে কাজে লাগাও না? অপ্সরাদের মধ্যে পুঞ্জিকথলা সর্বশ্রেষ্ঠ বলে খ্যাত; তিনিই অঞ্জনা নামে পরিচিত, বানর কেশরীর স্ত্রী। তাঁর অপরূপ রূপের জন্য তিনি তিন জগতে প্রসিদ্ধ ছিলেন; কিন্তু এক অভিশাপে তিনি বানররূপে জন্ম নেন, যদিও ইচ্ছামত যে কোনো রূপ ধারণে সক্ষম ছিলেন। তিনি ছিলেন মহাত্মা বানররাজ কুঞ্জরের কন্যা, মানবীরূপে তাঁর যৌবন ও সৌন্দর্য দীপ্তি ছড়াত। অপূর্ব মালা ও গহনা পরে, কখনো সুন্দর বস্ত্র পরিধান করে, তিনি পাহাড়শিখরে মেঘের মতো বিচরণ করতেন। একদিন সেই পাহাড়শিখরে দাঁড়িয়ে থাকাকালে, তাঁর সুন্দর হলুদ, লালচে চিহ্নযুক্ত বস্ত্র বাতাসে উড়ে গেল। তখন পবনদেব তাঁকে দেখলেন—সুশ্রী উরু, পূর্ণ ও সুন্দর স্তন, আকর্ষণীয় মুখশ্রী। তাঁর প্রশস্ত নিতম্ব, সরু কোমর, প্রতিটি অঙ্গে দীপ্তি ও নির্ভুলতা দেখে পবনদেব আকৃষ্ট হলেন, কামনায় অভিভূত হলেন। পবনদেব, আকাঙ্ক্ষায় পূর্ণ, তাঁর নির্মল শরীরকে বেষ্টন করলেন। হঠাৎ চমকে উঠে, সেই সতী নারী বললেন, ‘কে আমার একপত্নীত্বের ব্রত বিনষ্ট করতে চায়?’ অঞ্জনার কথা শুনে পবনদেব বললেন, ‘আমি তোমাকে কোনো ক্ষতি করিনি, সুন্দরনিতম্বিনী; তোমার মনে কোনো ভয় যেন না থাকে। কেবল মনে মনে তোমাকে আলিঙ্গন করেছি, মহাশোভাময়ী; তোমার পুত্র হবে বল ও বুদ্ধিতে সমৃদ্ধ।’ তিনি আশীর্বাদ দিলেন, ‘তোমার পুত্র হবে মহাপ্রাণ, মহাতেজস্বী, অপরিমেয় শক্তি ও বীর্যে ভরপুর; লম্ফন ও উড়ে চলার ক্ষমতায় আমার সমতুল্য।’ এইভাবে আশ্বস্ত হয়ে, হে মহাবলবান, তোমার জননী গুহায় তোমাকে জন্ম দিলেন। বাল্যকালে, একদিন, মহান অরণ্যে সূর্যোদয় দেখে, তুমি সূর্যকে ফল ভেবে ধরতে চেয়ে আকাশে লাফ দিলে। তিন শত যোজন পথ অতিক্রম করেও তোমার উদ্যমে কোনো ভাটা পড়েনি। দ্রুত আকাশে পৌঁছালে, ইন্দ্র ক্রোধে ও দীপ্তিতে পূর্ণ হয়ে বজ্রপাত নিক্ষেপ করেন। পাহাড়শিখরে পড়ে তোমার বাঁ-গাল ভেঙে যায়—সেখান থেকেই ‘হনুমান’ নামে তোমার খ্যাতি ছড়ায়। তখন তোমাকে আহত দেখে পবনদেব ক্রুদ্ধ হয়ে তিন জগতে বাতাস প্রবাহ বন্ধ করেন। এতে তিন জগতে অস্থিরতা দেখা দেয়, দেবতারা পবনদেবকে শান্ত করার জন্য এগিয়ে আসেন। পবন শান্ত হলে ব্রহ্মা আশীর্বাদ দিলেন, ‘বীর, যুদ্ধে কোনো অস্ত্রে তুমি নিহত হবে না।’ বজ্রাঘাতে অক্ষত দেখে, সহস্রচক্ষু ইন্দ্র খুশি হয়ে বললেন, ‘তোমার মৃত্যু হবে কেবল তোমার ইচ্ছায়।’ এভাবেই তুমি কেশরীর পুত্র, ভয়ংকর বীর্যশালী, ক্ষেত্রজ। তুমি পবনদেবের সত্যিকারের পুত্র, তাঁর দীপ্তিতে ও লম্ফনে তাঁর সমান। আজ আমাদের জীবন শেষপ্রায়, কিন্তু তুমি আমাদের মাঝে উপস্থিত, দক্ষতা ও বীর্যে সমৃদ্ধ, যেন আরেক রাজা। একসময় আমি নিজে তিন পদে পৃথিবী, পর্বত, অরণ্য, বনভূমি একুশবার প্রদক্ষিণ করেছিলাম। দেবতাদের আদেশে আমরা সেই ভেষজ সংগ্রহ করেছিলাম, যার দ্বারা অমৃত উৎপন্ন হয়েছিল, এবং আমরা অসীম শক্তি অর্জন করেছিলাম। কিন্তু এখন আমি বৃদ্ধ, আমার বীর্য ক্ষীণ; এই সময়ে, সকল গুণে গুণান্বিত তুমি আমাদের আশার আলো। এখন তোমার শক্তি প্রকাশ করো, কারণ তুমি লম্ফনশীলদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; সমস্ত বানরবাহিনী তোমার বল দেখতে চায়। ওঠো, হে বানরদের মধ্যে বাঘ, মহাসাগর পার হয়ে যাও; হে হনুমান, তোমার পথ সকল জীবের পথ ছাড়িয়ে গেছে। সব বানর নিরাশ, হে হনুমান, তুমি কেন দ্বিধাগ্রস্ত? মহান গতি নিয়ে এগিয়ে চলো, যেমন বিষ্ণু তাঁর তিন পদে বিশ্ব পরিক্রমা করেছিলেন। বানরদের নেতার এই উৎসাহে, পবনপুত্র হনুমান, নিজের গতি ও শক্তিতে আত্মবিশ্বাসী, সেই বানরবীরদের আনন্দিত করলেন এবং মহাকায় রূপ ধারণ করলেন। এবার, যখন তিনি বিস্তৃত হয়ে, একশো যোজন পার হতে উদ্যমী, দ্রুত আকাশ ভরিয়ে তুললেন—তখন সেই শ্রেষ্ঠ বানরকে দেখে সকল দুঃখ ভুলে, আনন্দে উল্লাসিত হয়ে, তারা হনুমানের প্রশংসা করতে লাগল।