সাম্পাতি, রাজা জটায়ুর ভাই এবং এক মহান পাখি, তখন বললেন, “আমি আজই তোমাকে তোমার ডানা ফিরিয়ে দিতে পারি; তুমি এখানেই থাকো, তোমার ডানা নিয়ে, এবং এই পৃথিবীর কল্যাণ সাধন করবে।” তিনি আরও বললেন, “এই কাজ তোমার, আর সেই দুই রাজপুত্রের, ব্রাহ্মণ, প্রবীণ, ঋষি ও ইন্দ্রের জন্যও। আমি নিজেও রাম ও লক্ষ্মণ দুই ভাইকে দেখতে চাই; দীর্ঘকাল জীবিত থাকতে চাই না, আমি দেহ ত্যাগ করব।” এভাবেই সত্য ও তার অর্থ উপলব্ধি করে মহান ঋষি কথা বললেন। এখন শুনো, মহাকাব্যিক বাল্মীকি রামায়ণ-এর কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের তেষট্টিতম অধ্যায়ের বর্ণনা। সেই ঋষি আমার প্রশংসা করে, নানা কথা বলে, অনুমতি দিলেন এবং নিজের গৃহে প্রবেশ করলেন। আমি ধীরে ধীরে পর্বতের গুহা থেকে বেরিয়ে এসে বিন্ধ্য পর্বত আরোহন করে তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। এভাবে বহু সময় কেটে গেল, শত বছরও পেরিয়ে গেছে; আমি ঋষির কথা মনে রেখে উপযুক্ত স্থান ও সময়ের জন্য অপেক্ষা করেছি। অবশেষে, যখন চন্দ্রবংশীয় রাজা স্বর্গে গমন করলেন, তখন আমি গভীর যন্ত্রণা অনুভব করলাম, নানা সন্দেহে ঘেরা। মৃত্যুর চিন্তা যখন আসে, তখন ঋষির কথা মনে করে তা ফিরিয়ে দেই; তার দেওয়া সংকল্প আমার প্রাণরক্ষা করে। সেই সংকল্প আমার দুঃখ দূর করে, যেমন প্রজ্জ্বলিত অগ্নি অন্ধকার দূর করে; তখন আমি দুর্দান্ত রাবণের শক্তি সম্পর্কে সচেতন হলাম। আমার পুত্রকে কঠোর কথা বলা হয়েছিল, কিন্তু সে কীভাবে মৈথিলীকে রক্ষা না করে? সীতার বিলাপ শুনে, এবং রাম-লক্ষ্মণ সীতার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে— আমার কাছে দাশরথের স্নেহ থেকে কোনো আনন্দ আসেনি; এভাবেই তিনি বনবাসী বানরদের মাঝে বললেন। তখন তার ডানা বনবাসীদের সামনে প্রস্ফুটিত হলো; নিজের শরীরে ডানা দেখে, লালাভ আভা নিয়ে, তিনি অসীম আনন্দ অনুভব করলেন এবং বানরদের বললেন, “চন্দ্রবংশীয় রাজা, অসীম শক্তির রাজর্ষি, তার কৃপায়— আমার ডানা, যা সূর্যের তাপে পুড়ে গিয়েছিল, এখন ফিরে এসেছে; আমার যৌবনের যে শক্তি ছিল— সেই শক্তি ও পুরুষত্ব আজ আমি অনুভব করছি। তোমরা সর্বতোভাবে চেষ্টা করো— নিশ্চয়ই সীতাকে খুঁজে পাবে। আমার ডানা ফিরে আসা তোমাদের সফলতার নিশ্চিত চিহ্ন।” এইভাবে সকল বানরকে বলার পর, সাম্পাতি, পাখিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, পর্বতশৃঙ্গ থেকে উড়ে উঠলেন, নিজের উড়ার শক্তি পরীক্ষা করতে; তার কথা শুনে শ্রেষ্ঠ বানররা আনন্দে ভরে গেল, তাদের মন বীরত্বের কাজে দৃঢ় হলো। এরপর সেই শ্রেষ্ঠ বানররা, যাদের শক্তি বাতাসের মতো, সাহস ফিরে পেয়ে, আকাশের দিকে, জনক-কন্যা সীতার সন্ধানে যাত্রা করল। এখন শুনো, বাল্মীকি রামায়ণ-এর কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের চৌষট্টিতম অধ্যায়ের বর্ণনা। রাজা সাম্পাতির সংবাদ পেয়ে, বানররা লাফিয়ে ওঠে; একত্রিত হয়ে, আনন্দে ভরে, সেই সিংহ-সদৃশ বীররা গর্জন করল। সাম্পাতির কথা শুনে, যেখানে রাবণের বিনাশের কথা বলা হয়েছে, সীতাকে দেখার আকাঙ্ক্ষায় বানররা আনন্দে সাগরের দিকে পৌঁছে গেল। সেখানে পৌঁছে, সেই ভয়ংকর বীররা বিশাল পৃথিবীর প্রতিফলন দেখতে পেল। দক্ষিণ সাগরের উত্তর তীরে পৌঁছে, সেই শক্তিশালী বানরবীররা সেখানে তাদের শিবির স্থাপন করল। কোথাও মনে হলো তারা ঘুমাচ্ছে, কোথাও খেলছে, কোথাও পাহাড়সমান জলরাশি দিয়ে ঢাকা। তারা দেখল, সেখানে পাতালের গভীরে বাস করা অসুরদের রাজাদের, যা দেখে গায়ে কাঁটা দেয়; বানরযোদ্ধারা ভয় পেয়ে গেল। সাগর দেখে, যা আকাশের মতোই অতিক্রম-অযোগ্য, সকল বানর একত্রে হতাশ হলো, বলল, “এই কাজ কীভাবে সম্পন্ন হবে?” সৈন্যদের মনোবল ভেঙে যেতে দেখে, শ্রেষ্ঠ বানররা ভীত বানরদের সাহস দিল। তারা বলল, “মনকে কখনো হতাশ হতে দিও না; হতাশা সবচেয়ে ক্ষতিকর। হতাশা মানুষকে ধ্বংস করে, যেমন রাগী সাপ শিশুকে ধ্বংস করে। যখন কাজের সময় হতাশায় ভেঙে পড়ে, তার উদ্দেশ্য সফল হয় না, কারণ সে শক্তিহীন হয়ে পড়ে।” রাত কাটলে, অঙ্গদ প্রবীণ বানরদের সঙ্গে আবার একত্রিত হয়ে, কী করতে হবে তা আলোচনা করল। বানরসৈন্যরা অঙ্গদকে ঘিরে দাঁড়িয়ে, যেন ইন্দ্রকে ঘিরে বাতাসের দল। কে পারে সেই বানরসৈন্যদের নিয়ন্ত্রণ করতে, বলির পুত্র বা হনুমান ছাড়া? তখন অঙ্গদ, শত্রুদের পরাজিতকারী, প্রবীণ বানর ও সৈন্যদের সঙ্গে আলোচনা করে অর্থপূর্ণ কথা বলল: “এখন তোমাদের মধ্যে কে, অসীম শক্তির অধিকারী, সাগর অতিক্রম করে যাবে? কে সুগ্রীবের প্রতিশ্রুতি পূরণ করবে, শত্রুদের পরাজিত করবে? কোন বীর বানর শত যোজন লাফ দিতে পারে? কে এই সকল প্রধানদের এই বিপদ থেকে উদ্ধার করবে? কার কৃপায় আমরা, উদ্দেশ্য পূরণ করে, এখানে থেকে ফিরে, আমাদের স্ত্রী, পুত্র, গৃহে আনন্দিত ও তৃপ্ত হব? কার কৃপায় আমরা, আনন্দে, রাম, মহাবলী লক্ষ্মণ ও বনবাসী সুগ্রীবের কাছে পৌঁছব?” “তোমাদের মধ্যে যদি কেউ সাগর অতিক্রম করতে সক্ষম হয়, তাহলে দ্রুত আমাদের এখানে নিরাপত্তার আশ্বাস দাও।” অঙ্গদের কথা শুনে, কেউ কিছুই বলল না; পুরো বানরসৈন্য যেন স্তব্ধ ও নিশ্চল হয়ে গেল।