আমরা দক্ষিণ, দক্ষিণ-পূর্ব, কিংবা পশ্চিম দিক কিছুই বুঝতে পারছিলাম না; যেন যুগের শেষে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেছে, সর্বত্র আগুনে পুড়ে ছারখার। আমার মন ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ল, দৃষ্টিও ঝাপসা হয়ে গেল; অনেক কষ্টে স্থির করলাম মন ও চিত্ত, সেই ভয়াবহ স্থানে। আবার অনেক চেষ্টা করে সূর্যের দিকে তাকালাম; আমাদের কাছে সূর্য যেন পৃথিবীর সমান আকারের মনে হল। এই সময়, জটায়ু আমাকে বিদায় না জানিয়েই মাটিতে পড়ে গেল; তাকে দ্রুত আকাশ থেকে পড়তে দেখে আমিও নিজেকে ছেড়ে দিলাম। জটায়ু তার ডানার ছায়ায় ঢাকা ছিল বলে আগুনে পুড়ে যায়নি; কিন্তু আমি অসতর্কতায় ঝলসে গেলাম, আর বাতাসের পথ থেকে ছিটকে পড়লাম। আমার ধারণা, জটায়ু জনস্থানেই পড়েছিল; কিন্তু আমি নিজে পড়েছিলাম বিন্ধ্য পর্বতে, ডানা পুড়ে গিয়ে শরীর অবশ হয়ে গিয়েছিল। রাজ্য, ভাই, আর ডানার শক্তি—সবকিছু হারিয়ে আমি মৃত্যুর সংকল্প করলাম, এবং পর্বতের চূড়া থেকে নিজেকে ফেলে দিলাম। এবার মহর্ষি বাল্মীকি রচিত পবিত্র রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের বাহান্নতম অধ্যায়ের কথা শোনো। এইভাবে মুনিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ঋষিকে বলার পরে, বায়ু-দেব অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে কিছুক্ষণ ধ্যান করলেন, তারপর সেই পূজনীয় ঋষি বললেন— “তোমার ডানা এবং অতিরিক্ত ডানাগুলো আবার নতুন করে ফিরে আসবে; তোমার দৃষ্টি, প্রাণ, বল ও শক্তি—সবই ফিরে পাবে। ভবিষ্যতে এক মহৎ কর্ম তোমার জন্য নির্ধারিত, আমি তা বহু আগে শুনেছি, তপস্যায় দেখেছি, এবং শ্রবণে জেনেছি। একজন রাজা হবেন, নাম দশরথ, ইক্ষ্বাকু বংশের গৌরববর্ধক; তাঁর পুত্র হবেন রাম, অপূর্ব তেজস্বী। পিতা কর্তৃক নির্ধারিত হয়ে ভাই লক্ষ্মণসহ তিনি অরণ্যে যাবেন, সত্য ও বীর্যে স্থির। তখন রাক্ষসদের অধিপতি রাবণ, যিনি দেবতা ও অসুরদের কাছে অজেয় এবং জনস্থানে বাস করেন, রামের স্ত্রীকে অপহরণ করবে। মৈথিলী সীতা, নানা লোভনীয় আহার্য ও রসনায় প্রলুব্ধ হলেও কিছুই গ্রহণ করবে না; সেই মহীয়সী দুঃখে নিমজ্জিত হয়ে উপবাস করবে। তখন ইন্দ্র, বৈদেহীর জন্য সর্বোচ্চ খাদ্য দেবেন; সেই খাদ্য অমৃতের মতো, দেবতাদের কাছেও দুর্লভ। সীতা সেই খাদ্য গ্রহণ করে বুঝতে পারবেন এটি ইন্দ্রের দেওয়া, এবং তার একাংশ মাটিতে রেখে বলবেন— 'আমার স্বামী বা দেবর লক্ষ্মণ যদি জীবিত থাকেন, বা দেবত্বপ্রাপ্ত হন, তবে এই খাদ্য তাঁদের জন্য।' রামের পাঠানো বানরদূতেরা তখন সেখানে পৌঁছাবে; তখন, হে পক্ষী, তুমি তাঁদের কাছে রামের স্ত্রীর সংবাদ জানাবে। এখন কোনোভাবেই তুমি এখান থেকে যাবে না; কোথায় যাবে? উপযুক্ত সময় ও স্থানের জন্য অপেক্ষা করো; তখন তোমার ডানা ফিরে পাবে। আমি চাইলে আজই তোমাকে ডানাসহ সুস্থ করতে পারি; কিন্তু এখানেই থেকে তুমি জগতের মঙ্গল সাধন করবে। এই কাজ তোমার, সেই দুই রাজপুত্রের, ব্রাহ্মণ, বয়োজ্যেষ্ঠ, ঋষি ও ইন্দ্রের জন্যও। আমিও রাম-লক্ষ্মণকে দেখতে চাই; দীর্ঘদিন বাঁচতে চাই না, দেহ ত্যাগ করব।”—এভাবে সত্য ও অর্থ উপলব্ধি করে মহান ঋষি বললেন। এবার মহর্ষি বাল্মীকি রচিত কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের তেষট্টিতম অধ্যায়ের কথা শোনো। ঋষি এইরূপ বহু কথা বলে আমাকে প্রশংসা ও অনুমতি দিলেন, তারপর নিজ গৃহে প্রবেশ করলেন। আমি ধীরে ধীরে গুহা থেকে বেরিয়ে এলাম, বিন্ধ্য পর্বতের গা বেয়ে উপরে উঠলাম এবং তোমাদের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। এইভাবে বহু বছর—একশত বছরেরও বেশি—কেটে গেল; ঋষির বাণী মনে ধরে রেখে উপযুক্ত স্থান ও সময়ের জন্য অপেক্ষা করেছি। চন্দ্রবংশীয় রাজা স্বর্গে গমন করলে, মহাবিষাদ আমাকে গ্রাস করল, নানা সন্দেহে ঘেরা। যখন মৃত্যুর চিন্তা আসে, ঋষির কথা মনে করে নিজেকে সামলাই; তাঁর দেওয়া সংকল্পেই জীবন রক্ষা করি। সেই সংকল্প আমার দুঃখ দূর করে, যেমন দীপ্ত শিখা অন্ধকার দূর করে; তখনই বুঝতে পারি, দুর্জন রাবণের শক্তি কত ভয়ঙ্কর। আমার পুত্রকে কঠিন বাক্যে ভয় দেখানো হলেও, সে কীভাবে মৈথিলীকে রক্ষা করতে পারল না? সীতার বিলাপ শুনে, ওদের দু’জনের বিচ্ছেদ দেখে—কোনো আনন্দ পাইনি দশরথ-সন্তানের জন্য। সে এভাবে বানরদের মাঝে বলতেই— তখন তার ডানাগুলো আবার বেরিয়ে এল বনবাসী বানরদের সামনে; নিজের দেহে লালাভ ডানা গজাতে দেখে—সে অতুল আনন্দে বলল— “চন্দ্রবংশীয়, অপরিমেয় শক্তিশালী রাজর্ষির কৃপায়— আমার ডানা, যা সূর্যের তাপে পুড়ে গিয়েছিল, এখন ফিরে এসেছে; যৌবনে যা বল ছিল, তা-ই আজ অনুভব করছি। সেই শক্তি ও পুরুষত্ব আজ আবার ফিরে পেয়েছি; তোমরা সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করো—নিশ্চয়ই সীতাকে খুঁজে পাবে। আমার ডানার পুনরুদ্ধার তোমাদের সাফল্যেরই লক্ষণ।” এভাবে সকল বানরকে বলার পর, পক্ষীশ্রেষ্ঠ সম্পাতি পর্বতশৃঙ্গ থেকে লাফিয়ে উঠলেন, নিজের উড়ান পরীক্ষা করতে উদ্গ্রীব। তাঁর কথা শুনে বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠেরা আনন্দে উজ্জীবিত হল, বীরত্বে মন স্থির করল। তারপর বাতাসের মতো শক্তিশালী সেই শ্রেষ্ঠ বানররা সাহস ফিরে পেয়ে, চূড়ার দিকের দিকে, জনক-কন্যা সীতার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। এবার মহর্ষি বাল্মীকি রচিত কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের চৌষট্টিতম অধ্যায়ের কথা শোনো।