তখন আমাদের দুজনের শরীরে প্রবল ঘাম, ক্লান্তি ও ভয় গ্রাস করেছিল; বিভ্রান্তি এসে পড়েছিল, তারপর এক ভয়ংকর অজ্ঞানতা। আমরা দক্ষিণ, দক্ষিণ-পূর্ব কিংবা পশ্চিম দিক চিনতে পারছিলাম না; মনে হচ্ছিল, যেন যুগের শেষে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেছে, আগুনে দগ্ধ হয়েছে। আমার মন ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছিল, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল; অনেক কষ্টে আমি সেই স্থানে মন ও চোখ স্থির করলাম। আবার অনেক চেষ্টা করে সূর্যের দিকে তাকালাম; আমাদের কাছে সূর্য তখন পৃথিবীর সমান বড় মনে হচ্ছিল। কোনো বিদায় না জানিয়ে জটায়ু মাটিতে পড়ে গেল; তাকে দ্রুত আকাশ থেকে পতিত হতে দেখে আমিও নিজেকে ছেড়ে দিলাম। আমার ডানার ছায়ায় জটায়ু দগ্ধ হয়নি; কিন্তু অসতর্কতায় আমি নিজেই পুড়ে গেলাম, বাতাসের পথ থেকে ছিটকে পড়লাম। আমি সন্দেহ করি, জটায়ু জনস্থানে পড়েছিল; আর আমি পড়েছিলাম বিন্ধ্য পর্বতে, আমার ডানা পুড়ে গিয়েছিল, শরীর অবশ হয়ে পড়েছিল। রাজ্য, ভাই এবং ডানার শক্তি হারিয়ে, আমি মৃত্যুর সিদ্ধান্ত নিলাম এবং পর্বতের চূড়া থেকে নিজেকে ফেলে দিলাম। এখন শুনো, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের বাহান্নতম অধ্যায়। আমি তখন সর্বশ্রেষ্ঠ ঋষিকে এই সব বললাম; বায়ু-দেব, গভীর দুঃখে নিমজ্জিত, কিছুক্ষণ ধ্যান করলেন, তারপর সম্মানিত জন এই কথা বললেন— "তোমার ডানা, এমনকি অতিরিক্ত ডানাও নতুনভাবে ফিরে আসবে; তোমার চোখ, প্রাণ, শক্তি ও সাহসও পুনরায় ফিরে আসবে। ভবিষ্যতে এক মহান কর্মের কথা আমি পূর্বে শুনেছি; তপস্যার মাধ্যমে দেখেছি, এবং শুনে তা জানি। একজন রাজা হবে, নাম দশরথ, ইক্ষ্বাকু বংশের গৌরব; তার পুত্র, অপূর্ব দীপ্তিসম্পন্ন, নাম রাম। তিনি তার ভাই লক্ষ্মণের সঙ্গে, পিতার আদেশে, সত্য ও বীর্য ধরে বনবাসে যাবেন। রাক্ষসদের রাজা রাবণ, দেবতা ও অসুরদের অজেয়, জনস্থানে বাস করে, রামের স্ত্রীকে অপহরণ করবে। মৈথিলী, নানা প্রলোভন, খাদ্য ও সুস্বাদু দ্রব্যের আহ্বানেও কিছুই গ্রহণ করবেন না; গৌরবময় সেই নারী, শোকগ্রস্ত হয়ে, সবকিছু ত্যাগ করবেন। বৈদেহীর জন্য শ্রেষ্ঠ খাদ্য জানেন ইন্দ্র; তিনি দেবতাদের জন্যও দুর্লভ, অমৃতসম সেই খাদ্য দেবেন। মৈথিলী সেই খাদ্য গ্রহণ করে, বুঝবেন ইন্দ্রের দান; তিনি একটি অংশ রামের উদ্দেশ্যে মাটিতে নিবেদন করবেন। তিনি বলবেন, ‘আমার স্বামী বা দেবর লক্ষ্মণ যদি জীবিত থাকে, অথবা দেবত্ব লাভ করে থাকেন, এই খাদ্য তাদের জন্য।’ রামের দূত, বানররা সেখানে পৌঁছাবে; তুমি, পাখি, তাদের কাছে রামের স্ত্রীর সংবাদ জানাবে। তুমি এখন কোনোভাবেই যেতে পারো না; কোথায় যাবে? সঠিক সময় ও স্থানে অপেক্ষা করো; তখন তোমার ডানা ফিরে আসবে। আমি আজই তোমাকে ডানা ফিরিয়ে দিতে পারি; এখানে থাকো, তুমি জগতের কল্যাণ সাধন করবে। এই কাজ তোমার, দুই রাজপুত্রের, ব্রাহ্মণ, প্রবীণ, ঋষি ও ইন্দ্রেরও। আমিও রাম ও লক্ষ্মণকে দেখতে চাই; দীর্ঘকাল জীবন ধারণ করতে চাই না, আমি দেহ ত্যাগ করব।" মহান ঋষি এভাবেই সত্য ও তার অর্থ উপলব্ধি করে বললেন। এখন শুনো, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের তেষট্টিতম অধ্যায়। এইসব এবং আরও অনেক কথা বলে, বাগ্মী ঋষি আমাকে অনুমতি দিলেন, তারপর নিজ বাসস্থানে প্রবেশ করলেন। আমি ধীরে ধীরে পর্বতের গুহা থেকে বেরিয়ে এলাম, বিন্ধ্য পর্বতে উঠে তোমাদের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। এইভাবে শতবর্ষেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেল; আমি ঋষির কথাগুলো হৃদয়ে রেখে, সঠিক স্থান ও সময়ের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। চাঁদ-রাজা স্বর্গে গমন করলে, আমার মনে তীব্র যন্ত্রণা জ্বলে উঠল, নানা সন্দেহে ঘেরা। মৃত্যুর চিন্তা এলে, আমি তা ঋষির কথায় ফিরিয়ে দিই; তার দেওয়া সংকল্পই আমার জীবন রক্ষার কারণ। সেই সংকল্প আমার শোক দূর করে, যেমন দীপ্ত আগুন অন্ধকার দূর করে; আমি রাবণের দুষ্ট শক্তির কথা বুঝতে পারলাম। আমার পুত্রকে কঠিন কথা শুনতে হয়েছে, তবু সে কীভাবে মৈথিলীকে রক্ষা না করে? তার কান্না শুনে, আর রাম ও লক্ষ্মণ সীতার থেকে বিচ্ছিন্ন— দশরথের স্নেহে আমার পুত্রের কাছ থেকে কোনো আনন্দ পাইনি; সে বানরদের মধ্যে এভাবে বলল— তখন তার ডানা বনবাসীদের সামনে উদিত হলো; নিজের শরীরে ডানা ফিরে আসতে দেখে, লাল আভায় রঞ্জিত— সে অসীম আনন্দ অনুভব করে, বানরদের বলল: "চাঁদ-রাজা, অসীম শক্তির রাজর্ষির কৃপায়— "সূর্যের তাপে পুড়ে যাওয়া আমার ডানা এখন ফিরে এসেছে; আমার যুবক বয়সের যে শক্তি ছিল—" "আজ সেই শক্তি ও বীরত্ব আমি অনুভব করছি; তোমরা সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করো— নিশ্চয়ই সীতাকে খুঁজে পাবে।" "আমার ডানা ফিরে আসা তোমাদের সফলতার সুস্পষ্ট লক্ষণ।" এভাবে সকল বানরদের বলার পর, সর্বশ্রেষ্ঠ পাখি সম্পাতি— পর্বতচূড়া থেকে লাফ দিয়ে উড়তে উদ্যত হলো; তার কথা শুনে, শ্রেষ্ঠ বানররা আনন্দে ভরে উঠল, তাদের মন বীরত্বে দৃঢ় হলো। তারপর শ্রেষ্ঠ বানররা, বায়ুর মতো শক্তিসম্পন্ন, সাহস ফিরে পেয়ে, আকাশের দিকে রওনা হলো, জনকের কন্যা সীতাকে খুঁজে বের করার উদগ্র আকাঙ্ক্ষায়।