হিমালয়, বিন্ধ্য, আর মহামেরু পর্বতগুলি পৃথিবীর বুকে যেন বিশাল সর্পের মতো দীপ্ত হয়ে উঠেছিল। তখন আমাদের দুজনের শরীরে প্রচণ্ড ঘাম, ক্লান্তি ও ভয় এসে ভর করল; বিভ্রান্তি ছেয়ে গেল মন, তারপর এক ভয়ঙ্কর অজ্ঞানতা। দক্ষিণ, দক্ষিণ-পূর্ব কিংবা পশ্চিম দিক চেনা যাচ্ছিল না; মনে হচ্ছিল, যুগের শেষে যেন পৃথিবী আগুনে পুড়ে গেছে, সব ধ্বংস হয়ে গেছে। আমার মন ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ল, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল; অনেক চেষ্টা করে আমি মন ও চোখ স্থির করলাম সেই স্থানে। ভীষণ কষ্টে আবার সূর্যের দিকে তাকালাম; আমাদের কাছে সূর্য যেন পৃথিবীর সমান বড় মনে হচ্ছিল। বিদায় না জানিয়ে, জটায়ু মাটিতে পড়ে গেল; আকাশ থেকে তাকে দ্রুত পড়তে দেখে, আমিও নিজেকে ছেড়ে দিলাম। আমার ডানার ছায়ায় জটায়ু পোড়েনি; কিন্তু অসাবধানতায় আমি পুড়ে গেলাম, বাতাসের পথ থেকে ছিটকে পড়লাম। আমার ধারণা, জটায়ু জনস্থানে পড়েছিল; কিন্তু আমি বিন্ধ্য পর্বতে পড়ে গেলাম, ডানা পুড়ে গেছে, শরীর অবশ হয়ে গেছে। রাজ্য, ভাই, আর ডানার শক্তি হারিয়ে আমি মৃত্যুর সিদ্ধান্ত নিলাম; তাই আমি পর্বতের চূড়া থেকে নিজেকে ছুঁড়ে দিলাম। এবার শুনো, মহিমান্বিত বাল্মীকির রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের বাহান্নতম অধ্যায়। তখন আমি এইভাবে ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠকে বলার পর, বায়ুদেব, গভীর দুঃখে নিমজ্জিত হয়ে, কিছুক্ষণ ধ্যান করলেন এবং সম্মানীয় জন আমাকে এই কথা বললেন— তোমার ডানা, এমনকি অতিরিক্ত ডানাগুলোও নতুন করে ফিরে আসবে; তোমার চোখ, প্রাণ, শক্তি ও সাহসও ফিরে আসবে। ভবিষ্যতে এক মহান কর্মের কথা আমি প্রাচীন কালে শুনেছি; তপস্যার দ্বারা দেখেছি, আর শোনার মাধ্যমে জেনেছি। একজন রাজা হবে, নাম দশরথ, ইক্ষ্বাকু বংশের গৌরববর্ধক; তার পুত্র, অপরিসীম দীপ্তিমান, নাম হবে রাম। তিনি তাঁর ভাই লক্ষ্মণের সঙ্গে বনবাসে যাবেন, পিতার আদেশে, সত্য ও বীরত্বে অটল। রাক্ষসরাজ রাবণ, দেবতা ও অসুরদের অজেয়, জনস্থানে বাস করে, রামের স্ত্রীকে অপহরণ করবে। মৈথিলী, নানা রকম লোভনীয় খাদ্য ও উপাদেয় দ্রব্যের প্রলোভনেও কিছুই গ্রহণ করবেন না; সেই মহীয়সী, দুঃখে নিমজ্জিত, সবকিছু ত্যাগ করবেন। বৈদেহীর জন্য শ্রেষ্ঠ খাদ্য জানার পর ইন্দ্র দেবতা দেবেন; সেই অমৃতসম খাদ্য দেবতাদের কাছেও দুর্লভ। মৈথিলী সেই খাদ্য পেয়ে বুঝবেন, এটি ইন্দ্রের দেয়া; তিনি তার এক অংশ রামের জন্য মাটিতে অর্পণ করবেন। তিনি বলবেন, “আমার স্বামী বা দেবর লক্ষ্মণ যদি জীবিত থাকেন, অথবা কেউ যদি দেবত্ব লাভ করেন, এই খাদ্য তাদের জন্য।” রামের দূতেরা, অর্থাৎ বানররা সেখানে পৌঁছাবে; তখন তুমি, পাখি, তাদের রামের স্ত্রীর কথা জানাবে। তুমি এখন কোনোভাবেই চলে যেতে পারবে না; কোথায় যাবে? সঠিক সময় ও স্থানে অপেক্ষা করো; তোমার ডানা ফিরে আসবে। আমি আজই তোমার ডানা ফিরিয়ে দিতে পারি; এখানে থাকো, বিশ্বকল্যাণ সাধন করবে। এই কাজ তোমার, দশরথের দুই পুত্রের, ব্রাহ্মণদের, প্রবীণদের, ঋষিদের ও ইন্দ্রের জন্যও। আমিও রাম ও লক্ষ্মণকে দেখতে চাই; দীর্ঘকাল জীবন ধারণের ইচ্ছা নেই, আমি দেহ ত্যাগ করব। এইভাবে ঋষি সত্য ও অর্থ উপলব্ধি করে বললেন। এবার শুনো, মহিমান্বিত বাল্মীকির রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের তেষট্টিতম অধ্যায়। ঋষির এইসব কথা ও আরও অনেক কথা শুনে, তিনি আমাকে প্রশংসা ও অনুমতি দিয়ে নিজের আশ্রমে প্রবেশ করলেন। আমি ধীরে ধীরে পর্বতের গুহা থেকে বেরিয়ে, বিন্ধ্য পর্বতের চূড়ায় উঠে তোমাদের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। এতদিন পেরিয়ে গেছে, শত বছরও বেশি হয়ে গেছে; আমি ঋষির কথা হৃদয়ে রেখে, সঠিক সময় ও স্থানের জন্য অপেক্ষা করছি। যখন চন্দ্রবংশীয় রাজা স্বর্গে গেলেন, তখন আমার হৃদয়ে জ্বালা আর সন্দেহে ঘেরা যন্ত্রণা জেগে উঠল। মৃত্যুর ভাবনা আসলে, আমি ঋষির কথায় তা ফিরিয়ে দেই; তাঁর দেয়া সংকল্পই আমার জীবনরক্ষা। সেই সংকল্প আমার দুঃখ দূর করে, যেমন জ্বলন্ত প্রদীপ অন্ধকার দূর করে; আর আমি রাবণের দুষ্ট শক্তির কথা উপলব্ধি করি। আমার পুত্রকে কঠোর কথা শুনতে হয়েছে, তবুও কীভাবে সে মৈথিলীকে রক্ষা না করে? তাঁর বিলাপ শুনে, আর রাম-লক্ষ্মণ সীতার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে— দশরথের স্নেহ থেকে আমার পুত্রের কোনো আনন্দ আসেনি; তিনি বানরদের মধ্যে এভাবে বললেন— তখন বনবাসীদের সামনে তাঁর ডানা বেরিয়ে এল; নিজের দেহে ডানা দেখে, লাল আভায় উদ্ভাসিত— তিনি অসীম আনন্দে বানরদের বললেন, “চন্দ্রবংশীয় রাজা, অপরিসীম শক্তির রাজঋষির কৃপায়— আমার ডানা, সূর্যের তাপে পুড়ে গিয়েছিল, এখন ফিরে এসেছে; আমি যে শক্তি ও সাহস যুবক বয়সে পেয়েছিলাম— আজ সেই শক্তি ও পুরুষত্বই আমি অনুভব করছি; তোমরা সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করো— অবশ্যই সীতাকে খুঁজে পাবে।” “আমার ডানা ফিরে আসা তোমাদের সফলতার নিশ্চিত চিহ্ন।” এভাবে সবাইকে বললেন সাম্পাতি, পাখিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ— তিনি পর্বতের চূড়া থেকে লাফ দিলেন, উড়ার শক্তি পরীক্ষা করতে; তাঁর কথা শুনে, বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠরা আনন্দে ভরে গেল, মন বীরত্বে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল।