ভয়ংকর ও দুঃসাধ্য সেই কর্মটি তখন দ্রুত সম্পন্ন হয়েছিল। আমি মহর্ষিকে সব কিছু জানালাম—সূর্যকে অনুসরণ করার কাহিনিও বললাম। হে venerable one, তখন আমি আহত, লজ্জিত ও ক্লান্ত ছিলাম; আমার ইন্দ্রিয়সমূহ বিহ্বল, স্পষ্টভাবে কিছু বলতে পারছিলাম না। আমি ও জটায়ু—দুজনেই অহংকার ও প্রতিদ্বন্দ্বিতায় মত্ত হয়ে, নিজেদের শক্তি পরীক্ষা করতে চেয়েছিলাম। তাই দূর থেকে একসাথে আকাশে ঝাঁপ দিলাম। কৈলাস পর্বতের চূড়ায়, ঋষিদের উপস্থিতিতে আমরা শপথ করেছিলাম—সূর্যকে অনুসরণ করব যতক্ষণ না সেটি পশ্চিমে মহাপর্বতের পেছনে অস্ত যায়। আমরা যখন একসাথে চলছিলাম, তখন পৃথিবীর নিচে অসংখ্য শহর দেখলাম, প্রতিটি যেন রথের চাকার মতো বড়, একে অন্য থেকে একেবারে আলাদা। কোথাও কোথাও বাজনার শব্দ শুনতে পেলাম, কোথাও অলংকারের ঝংকার, আবার কোথাও বহু রক্তবস্ত্র পরিহিতা নারী গান গাইছিলেন। আমরা দ্রুত আকাশে উঠে সূর্যপথে পৌঁছলাম; সেখান থেকে নিচের বনভূমি, সবুজ ঘাসে ঢাকা ময়দান দেখলাম। পৃথিবীটা যেন পাথরের স্তূপে আচ্ছাদিত, নদীগুলো মাটির চারপাশে সুতোয় গাঁথা দড়ির মতো ছড়িয়ে আছে। হিমালয়, বিন্ধ্য ও মহামেরু পর্বত পৃথিবীজুড়ে জ্বলজ্বল করছিল—জলাশয়ে বিশাল সাপের মতো। তখন আমাদের দুজনেরই দেহ ঘামে ভিজে গেল, ক্লান্তি ও ভয়ের ছায়া এসে পড়ল; বিভ্রান্তি গ্রাস করল, এবং ভয়ংকর অজ্ঞানতা নেমে এলো। দক্ষিণ, দক্ষিণ-পূর্ব কিংবা পশ্চিম—কোন দিক চিনতে পারলাম না; মনে হল, যেন যুগান্তে পৃথিবী ধ্বংস হয়েছে, আগুনে পুড়ে গেছে। আমার মন ভারাক্রান্ত, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল; অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে, মন ও চোখ স্থির করলাম। কষ্টেসৃষ্টে আবার সূর্যের দিকে তাকালাম—আমাদের কাছে সূর্য ও পৃথিবী সমান আকারের বলে মনে হল। কিন্তু জটায়ু আমাকে কিছু না বলেই হঠাৎ পৃথিবীর দিকে পড়ে গেল; আকাশ থেকে তাকে দ্রুত নেমে যেতে দেখে আমিও নিজেকে ছেড়ে দিলাম। আমার ডানার আড়ালে জটায়ু পুড়ে যায়নি, কিন্তু আমি অসতর্কতায় দগ্ধ হলাম, বাতাসের পথ থেকে ছিটকে পড়লাম। আমার ধারণা, জটায়ু জনস্থানেই পড়েছিল; আর আমি বিন্ধ্য পর্বতে পড়ি—ডানা ঝলসে গিয়েছিল, দেহও অবশ হয়ে গিয়েছিল। রাজ্য, ভাই, ডানার শক্তি—সব হারিয়ে আমি মৃত্যুর সিদ্ধান্ত নিলাম, তাই পর্বতশৃঙ্গ থেকে নিজেকে নিক্ষেপ করলাম। এবার শুনো, গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের বাহান্নতম অধ্যায়ের কাহিনি। ঐভাবে সব কথা বলার পর, বায়ু দেবতা গভীর দুঃখে কিছুক্ষণ ধ্যান করলেন, তারপর মহর্ষি আমাকে বললেন—“তোমার ডানা, এমনকি অতিরিক্ত ডানাগুলোও আবার নতুন করে ফিরে পাবে; তোমার দৃষ্টি, প্রাণশক্তি, বীর্য ও বলও পুনরুদ্ধার হবে। ভবিষ্যতে এক মহৎ কর্ম তোমার দ্বারা সম্পন্ন হবে, এ আমি প্রাচীন কাল থেকে শুনেছি, তপস্যার দ্বারা দেখেছি, শ্রবণের দ্বারা জেনেছি। ইক্ষ্বাকু বংশবর্ধক দশরথ নামে এক রাজা হবেন; তাঁর তেজস্বী পুত্রের নাম হবে রাম। তাঁর পিতা নির্দেশিত হয়ে, সত্য ও বীর্যে অটল রাম তাঁর ভাই লক্ষ্মণসহ অরণ্যে যাবেন। তখন রাক্ষসরাজ রাবণ, যিনি দেবতা ও অসুরদের অজেয় এবং জনস্থানবাসী, রামের পত্নীকে হরণ করবেন। মৈথিলী সীতা, নানা লোভনীয় ভোজন ও উপাদান দেখেও, দুঃখে ডুবে কিছুই গ্রহণ করবেন না। স্বয়ং ইন্দ্র তাঁর জন্য দেবভোজ্য অমৃততুল্য খাদ্য পাঠাবেন, যা দেবতাদের কাছেও দুর্লভ। সীতা সেই খাদ্য পেয়ে বুঝবেন, ইন্দ্রই দিয়েছেন; তিনি সেই খাদ্যের এক অংশ রামের উদ্দেশ্যে মাটিতে নিবেদন করবেন। বলবেন—‘আমার স্বামী বা দেবর লক্ষ্মণ জীবিত থাকলে, অথবা তাঁরা কেউ স্বর্গে গেছেন, এই অন্ন তাঁদের জন্য।’ রামের দূতরূপে প্রেরিত বানররা তখন সেখানে পৌঁছবে; তখন, হে পক্ষী, তুমি তাদের রামের স্ত্রীর সংবাদ জানাবে। এখন তোমার কোথাও যাওয়া উচিত নয়; উপযুক্ত সময় ও স্থানে অপেক্ষা করো, তখন ডানা ফিরে পাবে। আমি চাইলে আজই তোমার ডানা ফিরিয়ে দিতে পারি; এখানে থেকেই তুমি জগতের কল্যাণসাধন করবে। এই দায়িত্ব তোমার, আবার রামের দুই রাজপুত্র, ব্রাহ্মণ, বৃদ্ধ, ঋষি ও স্বয়ং ইন্দ্রেরও। আমিও রাম-লক্ষ্মণকে দেখতে চাই; দীর্ঘকাল জীবন ধারণে আমার ইচ্ছা নেই, আমি দেহত্যাগ করব।’—এভাবেই মহর্ষি সত্য ও তার অর্থ উপলব্ধি করে বললেন। এবার শুনো, বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের তেষট্টিতম অধ্যায়ের কাহিনি। এইভাবে বহু কথা বলে, মহর্ষি আমাকে প্রশংসা করে অনুমতি দিলেন এবং নিজ আশ্রমে প্রবেশ করলেন। পরে আমি ধীরে ধীরে পর্বতের গুহা থেকে বেরিয়ে, বিন্ধ্য পর্বতে উঠে তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। এভাবে বহু বছর, শতাধিক বছর কেটে গেছে; আমি ঋষির বাক্য মনে রেখে উপযুক্ত সময় ও স্থানের অপেক্ষায় ছিলাম। চন্দ্রবংশীয় রাজা স্বর্গারোহণের পর, আমার অন্তরে জ্বলন্ত যন্ত্রণা ও বহু সন্দেহ ঘিরে ধরেছে। মৃত্যুর চিন্তা যখন মনে আসে, তখন ঋষির বাক্য স্মরণ করে নিজেকে স্থির রাখি; তাঁর দেওয়া প্রেরণাই আমার জীবনরক্ষার আশ্রয়। সেই সংকল্প আমার দুঃখ দূর করে, যেমন দীপ্ত অগ্নিশিখা অন্ধকার দূর করে; আর আমি জেগে উঠি দুরাত্মা রাবণের শক্তি সম্পর্কে।