ভয়ংকর ও কঠিন সেই কাজটি দ্রুত শেষ করার পর, আমি সবকিছু সেই মহর্ষিকে জানালাম—সূর্যকে অনুসরণ করার কাহিনীও বাদ দিলাম না। আমি বললাম, “হে পূজনীয়, আহত ও লজ্জিত, ক্লান্ত ও বিভ্রান্ত আমি স্পষ্টভাবে কথা বলতে পারছি না। আমি ও জটায়ু—আমরা দু’জনেই অহংকার ও প্রতিযোগিতায় মত্ত হয়ে দূর থেকে আকাশে লাফিয়ে উঠলাম, নিজেদের শক্তি যাচাই করতে চাইলাম। কৈলাস পর্বতের চূড়ায়, ঋষিদের সামনে আমরা বাজি ধরলাম—সূর্যকে অনুসরণ করব যতক্ষণ না সে পশ্চিম দিগন্তের মহাপর্বতে পৌঁছে যায়। আমরা একসঙ্গে যাত্রা করছিলাম, তখন পৃথিবীর নিচে অনেক শহর দেখলাম, প্রতিটিই যেন রথের চাকার মতো বড়, একে অপরের থেকে স্বতন্ত্র। কোথাও কোথাও বাজনার শব্দ শুনলাম, কোথাও অলঙ্কারের ঝঙ্কার; আবার দেখলাম, অনেকে লাল বস্ত্র পরে গান গাইছে। আমরা দ্রুত আকাশে উঠে সূর্যপথে পৌঁছালাম; সেখান থেকে নিচে তাকিয়ে দেখলাম সবুজ ঘাসে ঢাকা এক অরণ্য। পৃথিবী যেন পাথরের চূড়ায় ঢেকে আছে, চারদিকে নদী যেন সুতোয় বোনা। হিমালয়, বিন্ধ্য ও মহান মেরু—এই তিন মহাপর্বত পৃথিবীতে যেন জলাশয়ে বিশাল সাপের মতো জ্বলজ্বল করছিল। এরপর আমাদের দু’জনেরই দেহ ঘামে ভিজে গেল, ক্লান্তি ও ভয় চেপে ধরল, বিভ্রান্তিতে আমরা ভয়ংকর অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। কোনটা দক্ষিণ, কোনটা দক্ষিণ-পূর্ব, কোনটা পশ্চিম—কিছুই বোঝার উপায় রইল না; মনে হল, যেন যুগের শেষে পৃথিবী ধ্বংস হয়েছে, আগুনে পুড়ে গেছে। আমার মন চরমভাবে বিপর্যস্ত, দৃষ্টি ঝাপসা; অনেক চেষ্টা করে মন ও চোখ স্থির করলাম। পুনরায় অনেক কষ্টে সূর্যের দিকে তাকালাম; আমাদের কাছে সূর্য আর পৃথিবী সমান বড় মনে হল। তখন জটায়ু বিদায় না নিয়ে মাটিতে পড়ে গেল; তাকে দ্রুত আকাশ থেকে পড়তে দেখে আমিও নিজেকে ছেড়ে দিলাম। আমার ডানার আড়ালে থাকায় জটায়ু দগ্ধ হয়নি; কিন্তু অসাবধানতায় আমি পুড়ে গেলাম, বায়ুপথ থেকে ছিটকে পড়লাম। আমার ধারণা, জটায়ু জনস্থানেই পড়েছিল; আর আমি পড়েছিলাম বিন্ধ্য পর্বতে—ডানা পুড়ে, দেহ অবশ হয়ে। রাজ্য, ভাই, ডানার শক্তি—সব হারিয়ে, আমি মৃত্যুর সংকল্প নিলাম; তাই পর্বতের চূড়া থেকে নিজেকে ছুড়ে দিলাম। এরপর, সেই মহান ঋষিকে এভাবে সব জানিয়ে, বায়ুদেবের পুত্র আমি গভীর দুঃখে কিছুক্ষণ ধ্যান করলাম। তখন সেই পূজনীয় ঋষি বললেন, “তোমার ডানা ও অতিরিক্ত ডানাও আবার ফিরে পাবে; তোমার দৃষ্টি, প্রাণশক্তি, বল ও সাহসও ফিরবে। এক মহান কর্ম ভবিষ্যতে ঘটবে, তা আমি প্রাচীন কালে শুনেছি, তপস্যায় দেখেছি, শ্রবণে জেনেছি। ইক্ষ্বাকু বংশে দশরথ নামে এক রাজা জন্মাবেন; তাঁর পুত্র, মহান দীপ্তিময়, রাম নামে পরিচিত হবেন। রাম তাঁর ভাই লক্ষ্মণকে নিয়ে, পিতার আদেশে, সত্য ও বীর্য ধরে বনবাসে যাবেন। তখন রাক্ষসরাজ রাবণ, দেব-দানবের কাছে অজেয়, জনস্থানে বাস করে, রামের পত্নীকে অপহরণ করবে। সেই মৈথিলী—তাকে নানা লোভনীয় আহার-আনন্দে প্রলোভিত করা হবে, কিন্তু তিনি কিছুই গ্রহণ করবেন না, দুঃখে নিমগ্ন থেকে উপবাস করবেন। তখন ইন্দ্র দেবী বৈদেহীর জন্য দেবভোগ্য অমৃততুল্য খাদ্য পাঠাবেন। মৈথিলী সেই খাদ্য পেয়ে, ইন্দ্রের পাঠানো বুঝে, তার একাংশ রামের উদ্দেশে মাটিতে নিবেদন করবেন—বলবেন, ‘আমার স্বামী অথবা শ্বশুরপুত্র লক্ষ্মণ যদি জীবিত থাকেন, বা দেবত্বলাভ করেন, এই আহার তাঁদের জন্য।’ এরপর রামের দূতেরা—বানররা—সেখানে পৌঁছাবে; তখন, হে পক্ষী, তুমি তাঁদের রামের স্ত্রীর কথা জানাবে। এখনো তোমার যাওয়ার সময় নয়; কোথায় যাবে? সঠিক সময় ও স্থানে অপেক্ষা করো, তোমার ডানা ফিরে পাবে। আমি চাইলে আজই তোমার ডানা ফিরিয়ে দিতে পারি; এখানে থেকেই তুমি জগতের মঙ্গল সাধন করবে। এই কাজ তোমার, রামের দুই রাজপুত্রের, ব্রাহ্মণ, বৃদ্ধ, ঋষি ও ইন্দ্রেরও। আমিও রাম ও লক্ষ্মণ দুই ভাইকে দেখতে চাই; দীর্ঘকাল জীবনধারণের ইচ্ছে আমার নেই, দেহ ত্যাগ করব।” সত্য ও তাত্পর্য উপলব্ধি করে ঋষি এভাবেই বলেছিলেন। এভাবে অনেক কথা বলে, সেই বাগ্মী ঋষি আমাকে আশীর্বাদ ও অনুমতি দিয়ে নিজের আশ্রমে প্রবেশ করলেন। তারপর আমি ধীরে ধীরে পর্বতের গুহা থেকে বেরিয়ে, বিন্ধ্য পর্বতে উঠে তোমাদের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। এভাবে বহু বছর—একশ বছরেরও বেশি—কেটে গেছে; আমি ঋষির বচন মনে রেখে সঠিক সময় ও স্থানের জন্য অপেক্ষা করছি। এমনকি যখন চন্দ্রবংশীয় রাজা স্বর্গে চলে গেলেন, তখনও অন্তরে জ্বলন্ত কষ্ট আমাকে ঘিরে ধরল, নানা সন্দেহে মন ভারাক্রান্ত হল। মৃত্যুর চিন্তা এলে, ঋষির বচন স্মরণ করে নিজেকে সামলাই; তাঁর দেওয়া সংকল্পই আমার জীবন রক্ষার আশ্রয়।