সাম্প্রতিক এক পবিত্র আশ্রমের কাছাকাছি পৌঁছে, আমি এক বৃক্ষের ছায়ায় আশ্রয় নিলাম। মনে মনে ভাবছিলাম, কখন এই মহান ঋষি নিশাকরকে দর্শন করব। কিছুক্ষণ পরে দূর থেকে দেখলাম, ঋষি তাঁর স্নান সম্পন্ন করে, দীপ্তিময়, ভয়ংকর রূপে, উত্তরমুখে ফিরে আসছেন। তাঁর চারপাশে ভালুক, হায়েনা, বাঘ, সিংহ ও নানা জাতের সরীসৃপ ঘিরে রয়েছে—যেন প্রাণদাতা ব্যক্তিকে ঘিরে জীবেরা সমবেত হয়েছে। ঋষি যখন কাছে এলেন, তখন সেই সব প্রাণীরা সরে গেল, ঠিক যেমন রাজা প্রবেশ করলে তাঁর সৈন্য ও মন্ত্রীরা সরে যায়। ঋষি আমাকে দেখে সন্তুষ্ট হলেন এবং আশ্রমে প্রবেশ করলেন। অল্পক্ষণ পর তিনি আবার বেরিয়ে এসে আমার উদ্দেশ্য জানতে চাইলেন। তিনি স্নেহভরে বললেন, “সৌম্য, তোমার পালকের অবস্থা দেখে বুঝতে পারছি—তোমার দুই ডানা অগ্নিদগ্ধ হয়েছে, এবং কষ্টে প্রাণ রক্ষা পাচ্ছে। আমি পূর্বে দুই শকুনকে দেখেছি, যারা বায়ুর মতো দ্রুত, শকুনদের রাজা, দুই ভাই, ইচ্ছামতো রূপ ধারণে সক্ষম। তুমি প্রবীণ, সম্পাতি, আর তোমার ছোট ভাই হল যতায়ু। মানবরূপে এসে আমার পায়ে ধরো। তোমার এই দুঃখের কারণ কী? ডানা কীভাবে ঝরে পড়ল? কে এই শাস্তি দিয়েছে? সব খুলে বলো।” এবার আমি সেই ভয়ানক ঘটনার সব কথা ঋষিকে জানালাম, সূর্যকে অনুসরণ করার কাহিনিও বললাম। বললাম, “ভগবন, আহত ও লজ্জিত হয়ে, ক্লান্ত ও বিভ্রান্ত চিত্তে, আমি স্পষ্টভাবে কথা বলতে পারছি না। আমি ও যতায়ু, দুজনেই অহংকার ও প্রতিযোগিতায় মত্ত হয়ে, দূর থেকে আকাশে লাফিয়ে উঠি, শক্তি পরীক্ষা করতে। কৈলাস পর্বতের শিখরে, ঋষিদের সামনে আমরা শপথ নিই—সূর্যকে অনুসরণ করব, যতক্ষণ না সে পশ্চিমের মহাপর্বতে পৌঁছায়। আমরা একসঙ্গে চলতে চলতে, নীচে পৃথিবীতে অনেক শহর দেখলাম, চক্রাকৃতির মতো, একে অপরের থেকে পৃথক। কোথাও বাদ্যযন্ত্রের শব্দ, কোথাও অলঙ্কারের ঝঙ্কার শুনতে পেলাম; আবার কোথাও লালবস্ত্র পরিহিতা বহু নারী গান গাইছে। দ্রুত আকাশে উঠে আমরা সূর্যপথে পৌঁছালাম; সেখান থেকে সবুজ ঘাসে ঢাকা অরণ্য দেখলাম। পৃথিবী যেন পাথরে ঢাকা, চারপাশে নদী বেষ্টিত—যেন সুতোর মতো ভূমিকে ঘিরে রেখেছে। হিমালয়, বিন্ধ্য ও মহামেরু পর্বত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, যেন জলাশয়ে বিরাট সাপ। তারপর আমাদের দুজনেরই প্রচণ্ড ঘাম, ক্লান্তি ও ভয় গ্রাস করল; বিভ্রান্তি এসে, আমরা ভয়ানকভাবে অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। দক্ষিণ, দক্ষিণ-পূর্ব কিংবা পশ্চিম—কোন দিকই বুঝতে পারছিলাম না; মনে হচ্ছিল, সৃষ্টির প্রলয় হয়ে গেছে, চারদিক অগ্নিদগ্ধ। আমার চিত্ত ভারাক্রান্ত ও দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে এল; অনেক কষ্টে চিত্ত ও দৃষ্টি স্থির করলাম। আবার সূর্যের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সূর্য আমাদের কাছে পৃথিবীর সমান বড় মনে হচ্ছে। কোনো বিদায় না জানিয়ে, যতায়ু হঠাৎ পৃথিবীতে পড়ে গেল; আমি তাকে দ্রুত পতিত হতে দেখে নিজেও নিজেকে ছেড়ে দিলাম। আমার ডানায় আচ্ছাদিত থাকার কারণে যতায়ু দগ্ধ হয়নি; কিন্তু আমার অসতর্কতায় আমি অগ্নিদগ্ধ হয়ে বাতাসপথ থেকে ছিটকে পড়লাম। আমি ধারণা করি, যতায়ু জনস্থান অঞ্চলে পড়েছিল; আর আমি পড়লাম বিন্ধ্য পর্বতে, ডানা পুড়ে, দেহ অবশ হয়ে। রাজ্য, ভাই ও ডানার শক্তি হারিয়ে, আমি মৃত্যুর সংকল্প করলাম এবং পর্বতশৃঙ্গ থেকে নিজেকে ফেললাম। আমি এইভাবে ঋষিকে সব বলার পরে, সেই মহান ঋষি, বায়ুদেব, ধ্যানমগ্ন হয়ে কিছুক্ষণ স্থির রইলেন, তারপর বললেন, “তোমার ডানা ও উপডানাগুলো পুনরায় ফিরে আসবে; তোমার দৃষ্টি, প্রাণশক্তি, বীর্য ও বলও পুনরুদ্ধার হবে। ভবিষ্যতে এক মহৎ কর্ম ঘটবে—আমি তা প্রাচীনকালে শুনেছি, তপস্যায় দেখেছি, এবং শ্রবণে জেনেছি। একজন রাজা হবে, নাম দশরথ, ইক্ষ্বাকুবংশের গৌরববর্ধক; তাঁর পুত্র, মহাপ্রতাপী রাম। তিনি তাঁর ভাই লক্ষ্মণসহ বনবাসে যাবেন, পিতার আদেশে, সত্য ও বীর্যে অটল থেকে। রাক্ষসরাজ রাবণ, দেব-অসুরদের অজেয়, জনস্থানে বাসকারী, রামের পত্নীকে অপহরণ করবে। সেই মৈথিলী, নানা লোভ, আহার ও মিষ্টান্নের প্রলোভনেও কিছুই গ্রহণ করবেন না; সেই মহিয়সী, দুঃখে নিমজ্জিত, উপবাস করবেন। তখন ইন্দ্র, বৈদেহীর জন্য সর্বোচ্চ অন্ন দেবেন; সেই অন্ন, অমৃতের মতো, দেবতাদের কাছেও দুর্লভ। মৈথিলী সেই অন্ন পেয়ে, ইন্দ্রের অঞ্জলি বুঝে, তার একাংশ ভূমিতে রামের উদ্দেশ্যে অর্পণ করবেন। তিনি বলবেন, ‘আমার স্বামী বা দেবর লক্ষ্মণ জীবিত থাকলে, কিংবা তারা স্বর্গে গিয়েও থাকলে, এই অন্ন তাদের জন্য।’ তখন রামের দূতেরা, বানররা সেখানে পৌঁছাবে; হে পক্ষী, তুমি তাদের কাছে রামের স্ত্রীর সংবাদ জানাবে। তুমি এখন কোথাও যেয়ো না; অপেক্ষা করো, যথাসময়ে ও স্থানে তোমার ডানা ফিরে আসবে।