ঋষির আশ্রমের কাছে যখন আমি পৌঁছাই, তখন সুগন্ধি বাতাস বইছিল, আর আশ্রমের চারপাশে কোনো গাছই ছিল না যে ফুল বা ফলে ভরা নয়। সেই পবিত্র আশ্রমের কাছে গিয়ে, আমি এক গাছের গোঁড়ায় আশ্রয় নিলাম, মনে মনে ভাবতে লাগলাম—কবে সেই পূজনীয় ঋষি নিশাকরকে দেখতে পাবো। হঠাৎ দূর থেকে আমি দেখলাম, ঋষি তাঁর স্নান শেষ করে, উত্তর দিকে মুখ করে, অপূর্ব দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে ফিরছেন। তাঁর চারপাশে ভালুক, হায়েনা, বাঘ, সিংহ আর নানা জাতের সরীসৃপ তাঁকে ঘিরে আছে—যেন প্রাণদাতা কারো চারপাশে প্রাণীরা জড়ো হয়েছে। তিনি যখন এগিয়ে এলেন, তখন তাঁর আগমনের কথা বুঝে সেই সব প্রাণীরা সরে গেল, যেমন রাজা প্রবেশ করলে তাঁর মন্ত্রিপরিষদ ও সৈন্যরা সরে যায়। ঋষি আমাকে দেখে আনন্দিত হলেন এবং আশ্রমে প্রবেশ করলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি আবার বাইরে এসে আমার কাছে জানতে চাইলেন, “তোমার উদ্দেশ্য কী?” তিনি কোমল স্বরে বললেন, “তোমার পালকের অবস্থায় স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে—তোমার দুই ডানা আগুনে দগ্ধ হয়েছে, এবং তোমার প্রাণও যেন কষ্টে টিকে আছে। আগে আমি দু’জন শকুনকে দেখেছি, যারা বাতাসের মতো দ্রুত, শকুনদের রাজা, দুই ভাই, ইচ্ছামতো রূপ ধারণে সক্ষম। তুমি প্রবীণ, সাম্পাতি, আর তোমার ছোট ভাই জটায়ু। মানবরূপে এসে আমার পায়ে ধরো। তোমার এই দুঃস্থতার কারণ কী? কীভাবে তোমার ডানা ঝরে গেল? কে এই শাস্তি দিল? সব খুলে বলো।” এবার মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের একষট্টিতম অধ্যায়ের কথা শোনো। সেই ভয়ংকর ও কঠিন কাজটি দ্রুত সম্পন্ন করে, আমি ঋষিকে সবকিছু জানালাম—সূর্য অনুধাবনের ঘটনাও বললাম। “হে পূজনীয়, আহত ও লজ্জিত, ক্লান্ত ও বিভ্রান্ত আমি, স্পষ্ট করে কিছু বলতে পারছি না। আমি ও জটায়ু—আমরা উভয়ে অহংকার ও প্রতিযোগিতায় মত্ত হয়ে দূর থেকে আকাশে লাফিয়ে উঠেছিলাম, শক্তি যাচাইয়ের জন্য। কৈলাস পর্বতের চূড়ায়, ঋষিদের উপস্থিতিতে আমরা শপথ করেছিলাম—সূর্য অস্তাচলে পৌঁছানো পর্যন্ত তাকে অনুসরণ করব। আমরা একসঙ্গে চলতে চলতে নীচের পৃথিবীতে অনেক শহর দেখলাম, যেগুলো রথের চাকার মতো গোলাকার ও একে অপরের থেকে আলাদা। কোথাও বাজনার শব্দ, কোথাও গহনার ঝংকার, আবার কোথাও লাল পোশাকে সজ্জিত অনেক নারী গান গাইছে—এসব দেখতে পেলাম। দ্রুত আকাশে উঠে আমরা সূর্যের পথ ছুঁয়ে ফেললাম; সেখান থেকে সবুজ ঘাসে ঢাকা সেই অরণ্যকে দেখলাম। পৃথিবী তখন পাথরের মতো শিলায় আচ্ছাদিত মনে হচ্ছিল, নদীগুলো যেন মাটির চারপাশে সুতোর মতো জড়ানো। হিমালয়, বিন্ধ্য এবং মহান মেরু পর্বত পৃথিবীতে উজ্জ্বল হচ্ছিল, যেন কোনো জলাশয়ে বিশাল সাপ। তখন প্রবল ঘাম, ক্লান্তি ও ভয় আমাদের দু’জনকে গ্রাস করল; বিভ্রান্তি এসে গেল, তারপর এক ভয়ানক অজ্ঞানতা। আমরা দক্ষিণ, দক্ষিণ-পূর্ব বা পশ্চিম—কোনো দিকই চিনতে পারছিলাম না; মনে হচ্ছিল, যুগান্তে সব পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে। আমার মন ভারাক্রান্ত হয়ে গেল, দৃষ্টি ঝাপসা; অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে মন ও চোখ স্থির রাখলাম। অনেক চেষ্টা করে আবার সূর্যের দিকে তাকালাম; আমাদের কাছে সূর্য যেন পৃথিবীর সমান বড় মনে হচ্ছিল। বিদায় না জানিয়ে জটায়ু হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেল; তাকে দ্রুত আকাশ থেকে পড়তে দেখে আমিও নিজেকে ছেড়ে দিলাম। আমার ডানায় ঢেকে রাখায় জটায়ু দগ্ধ হয়নি; কিন্তু অসতর্কতায় আমি নিজেই পুড়ে গেলাম, বাতাসের পথে আর থাকতে পারলাম না। মনে হয়, জটায়ু জনস্থানেই পড়েছিল; আর আমি পড়লাম বিন্ধ্য পর্বতে, ডানা পুড়ে গিয়ে শরীর অবশ হয়ে গেল। রাজ্য, ভাই, ডানার শক্তি—সব হারিয়ে, আমি মরার সিদ্ধান্ত নিলাম, আর সেই পর্বতশৃঙ্গ থেকে নিজেকে ছুড়ে দিলাম। এবার মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের বাষট্টিতম অধ্যায় শুনো। এভাবে বলার পর, সেই শ্রেষ্ঠ ঋষি, বায়ুদেবের সন্তান, গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হলেন, তারপর বললেন, “তোমার ডানা, এমনকি অতিরিক্ত পালকও নতুন করে ফিরে আসবে; তোমার দৃষ্টি, প্রাণ, বল, আর শক্তিও ফিরে পাবে। ভবিষ্যতে এক মহান কর্মের কথা আমি প্রাচীন কালে শুনেছি; তপস্যার মাধ্যমে জানি, শ্রবণে তা উপলব্ধি করেছি। একজন রাজা হবে, নাম দশরথ, ইক্ষ্বাকু বংশের গৌরব; তাঁর পুত্র, মহাপ্রভা, নাম রাম। পিতার আদেশে সত্য ও বীর্যে অটল রাম, ভাই লক্ষ্মণকে নিয়ে অরণ্যে যাবে। রাক্ষসরাজ রাবণ, দেব-দানবদের অজেয়, জনস্থানে অবস্থান করে রামের স্ত্রীকে অপহরণ করবে। সেই মৈথিলী, নানা প্রলোভন, খাদ্য ও সুস্বাদু দ্রব্যেও প্রলুব্ধ হবে না; দুঃখে ডুবে, সেই মহীয়সী কিছুই গ্রহণ করবে না। তখন ইন্দ্র, বৈদেহীর জন্য উপযুক্ত অমৃততুল্য খাদ্য দেবে; দেবতাদের কাছেও যা দুর্লভ। মৈথিলী সেই খাবার পেয়ে, ইন্দ্রের দেওয়া জেনে, তার একাংশ রামের উদ্দেশে মাটিতে নিবেদন করবে। সে বলবে—‘আমার স্বামী বা দেবর লক্ষ্মণ যদি জীবিত থাকেন, কিংবা দেবত্বলাভ করে থাকেন, তবে এই অন্ন তাঁদের জন্য।’ তখন রামের বার্তা বহনকারী বানররা সেখানে পৌঁছাবে; তখন, হে পক্ষী, তোমাকে রামের স্ত্রীর কথা তাদের জানাতে হবে।