বাঁদরেরা যেন নীরবে ও মনোযোগ দিয়ে আমার কথা শোনে—আমি মৈথিলী সম্পর্কে যা জানি, সেই সত্যই বলব। অনেক দিন আগে, হে নিষ্পাপগণ, আমি এই বিন্ধ্য পর্বতের চূড়ায় পড়ে যাই; সূর্যের তাপে আমার দেহ জর্জরিত হয়, সূর্যকিরণে দগ্ধ হয়ে পড়ি। ছয় রাত অচেতন থাকার পর, দুর্বল ও বিভ্রান্ত অবস্থায় চেতনা ফিরে পেয়ে চারদিকে তাকাই, কিন্তু কিছুই চিনতে পারছিলাম না। তখন সমুদ্র, পর্বত, নদী, হ্রদ, অরণ্য ও অঞ্চলগুলো পর্যবেক্ষণ করে আমার বোধ ফিরে আসে। বুঝতে পারি, এ নিশ্চয়ই বিন্ধ্য পর্বত, অসংখ্য চূড়া ও গুহায় পরিপূর্ণ, আনন্দে ভরা পাখিদের কোলাহলে মুখর, সমুদ্রের দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। এখানে এক পবিত্র আশ্রম ছিল, দেবতাদের কাছেও অত্যন্ত পূজনীয়, যেখানে নিশাকর নামে এক ঋষি কঠোর তপস্যা করতেন। আট হাজার বছর ধরে সেই ঋষি এই পর্বতে বাস করেছিলেন; পরে ধর্মপরায়ণ নিশাকর স্বর্গে গমন করেন। বিন্ধ্য শৃঙ্গ থেকে কষ্ট করে, ধীরে ধীরে নিচে নেমে, কাঁটা দার্ভা ঘাসে ঢাকা মাটিতে যন্ত্রণায় ভুগতে ভুগতে আমি ফিরে আসি। ঋষিকে দেখার আকাঙ্ক্ষায় আমি এখানে আসি, অত্যন্ত ক্লান্ত ও বিষণ্ণ মনে; তাঁকে প্রায়ই জটায়ু ও আমি উভয়েই দর্শন করেছি। তাঁর আশ্রমের কাছে সুগন্ধি বাতাস প্রবাহিত হতো; কোনো গাছই ছিল না যে ফুল বা ফলবিহীন। সেই পবিত্র আশ্রমের নিকটে গিয়ে আমি এক বৃক্ষমূলের ছায়ায় আশ্রয় নিই, অপেক্ষা করতে থাকি, venerable নিশাকরকে দেখার আশায়। তখন দূর থেকে দেখি, ঋষি, দীপ্তিমান, তপস্যা শেষে স্নান সমাপ্ত করে, উত্তরমুখে ফিরে আসছেন। ভালুক, শৃগাল, বাঘ, সিংহ ও নানা জাতের সরীসৃপ তাঁকে ঘিরে রেখেছিল—যেন প্রাণীরা জীবনের দাতা কারো চারপাশে সমবেত হয়েছে। পরে, ঋষির আগমন বুঝে সেই সব প্রাণী সরে যায়, যেমন রাজা প্রবেশ করলে সমস্ত সেনা ও মন্ত্রীগণ সরে যায়। ঋষি আমাকে দেখে প্রসন্ন হলেন ও আশ্রমে প্রবেশ করলেন; অল্পক্ষণ পর বেরিয়ে এসে আমার উদ্দেশ্য জানতে চাইলেন। তিনি বললেন, “শান্ত স্বভাবের পাখি, তোমার পালকের অবস্থা দেখে স্পষ্ট বোঝা যায়—তোমার দুই ডানা অগ্নিদগ্ধ, এবং প্রাণশক্তি কষ্টে টিকে আছে। আমি পূর্বে দুই শকুনকে দেখেছি, যারা বায়ুর মতো দ্রুতগামী, শকুনদের রাজা, ভাই, ইচ্ছামতো রূপ ধারণে সক্ষম। তুমি জ্যেষ্ঠ, সম্পাতি, আর জটায়ু তোমার অনুজ; মানবরূপ ধারণ করে এসো, আমার চরণ স্পর্শ করো। তোমার এই কষ্টের কারণ কী? কিভাবে তোমার ডানা ঝরে গেল? কে এই দণ্ড দিল? সব বিস্তারিত বলো।” এবার তুমি শ্রবণ করো কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের একষট্টিতম অধ্যায়। তারপর সেই ভয়ংকর ও দুরূহ কাজটি আমি দ্রুত সম্পন্ন করি; সূর্যকে অনুসরণ করা সহ সমস্ত ঘটনা ঋষিকে বলি। “ভগবান, আহত ও লজ্জিত, ইন্দ্রিয় অবশ ও পরিশ্রান্ত আমি স্পষ্ট কথা বলতে পারছি না। আমি ও জটায়ু, গর্ব ও প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অভিভূত হয়ে, দূর থেকে আকাশে লাফিয়ে উঠি, শক্তি পরীক্ষার বাসনায়। কেলাস শৃঙ্গে, ঋষিদের সামনে আমরা শপথ করি—সূর্যকে অনুসরণ করব যতক্ষণ না সেটি পশ্চিমে মহাপর্বতে পৌঁছায়। আমরা একসঙ্গে চলতে চলতে নীচে বহু নগর দেখি, প্রতিটি রথচক্রের আকারের, একে অপরের থেকে পৃথক। কোথাও বাদ্যযন্ত্রের শব্দ শুনি, কোথাও অলঙ্কারের ঝংকার, আবার কোথাও লালবসনা নারীরা গান গাইছে—এসব দেখি। দ্রুত আকাশে উঠে সূর্যপথে পৌঁছাই; সেখান থেকে সবুজ ঘাসে আচ্ছাদিত অরণ্য দেখি। পৃথিবী যেন পাথরের স্তূপে ঢাকা, নদীগুলো সুতোয় গাঁথা ভূমির মতো চারপাশে বেষ্টিত। হিমালয়, বিন্ধ্য, ও মহান মেরু পর্বত জলাশয়ে বিশাল সাপের মতো উজ্জ্বল। তখন প্রচণ্ড ঘাম, ক্লান্তি ও ভয় আমাদের গ্রাস করে; বিভ্রান্তি এসে ভয়ানক অচেতনতা নিয়ে আসে। দক্ষিণ, দক্ষিণ-পূর্ব বা পশ্চিম কোনো দিকই বুঝতে পারছিলাম না; মনে হচ্ছিল, যুগান্তে পৃথিবী ধ্বংস হয়েছে, যেন অগ্নিদগ্ধ। আমার মন ভারাক্রান্ত, দৃষ্টি ঝাপসা; অনেক চেষ্টা করে মন ও দৃষ্টি স্থির রাখি। অনেক কষ্টে আবার সূর্যের দিকে তাকাই; আমাদের কাছে সূর্য ও পৃথিবী সমান আকারের মনে হয়। বিদায় না জানিয়ে জটায়ু মাটিতে পড়ে যায়; তাকে দ্রুত আকাশ থেকে পড়তে দেখে আমিও নিজেকে ছেড়ে দিই। আমার ডানায় আড়াল করে জটায়ু দগ্ধ হয়নি; কিন্তু অসাবধানতায় আমি দগ্ধ হয়ে বায়ুপথ থেকে পড়ে যাই। আমি মনে করি, জটায়ু জনস্থানেই পড়েছিল; আর আমি পড়েছিলাম বিন্ধ্য পর্বতে, ডানা পুড়ে, দেহ অবশ হয়ে। রাজ্য, ভাই ও ডানার শক্তি হারিয়ে, আমি মৃত্যুর জন্য সংকল্প করি এবং পর্বতশৃঙ্গ থেকে নিজেকে ফেলে দিই। এবার শ্রবণ করো কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের বাষট্টিতম অধ্যায়। এভাবে ঋষিকে বলার পর, বায়ু-দেবের পুত্র, তীব্র দুঃখে কাতর, কিছুক্ষণ ধ্যান করেন; তারপর ঋষি কৃপাপূর্ণ বাণী বলেন: “তোমার ডানা ও পার্শ্বডানাও নতুন করে ফিরে আসবে; তোমার দৃষ্টি, প্রাণ, বিক্রম ও বলও পুনরায় ফিরে পাবে।