সাম্পাতি আনন্দ ও আশ্বাসে পরিপূর্ণ হয়ে আবার কথা বলতে শুরু করলেন, তখন অঙ্গদ চারিদিকে সমস্ত বানরদের নিয়ে বসে ছিলেন। সাম্পাতি বললেন, “তোমরা সকলে নীরব ও মনোযোগী হয়ে আমার কথা শোনো; আমি মৈথিলী দেবীর বিষয়ে যা জানি, তোমাদের সত্যি কথা বলব।” তিনি বলতে লাগলেন, “অনেক দিন আগে, হে নিষ্পাপ অঙ্গদ, আমি এই ঋদ্ধি-শিখরযুক্ত বিন্ধ্য পর্বতে পড়ে যাই। আমার দেহ সূর্যের তাপে অত্যন্ত কষ্ট পায়, সূর্যরশ্মি আমাকে দগ্ধ করেছিল। ছয় রাত অজ্ঞান থাকার পর, দুর্বল ও বিভ্রান্ত অবস্থায় আমি চতুর্দিকে তাকালাম, কিন্তু কিছুই চিনতে পারলাম না। তারপর সমুদ্র, পর্বত, নদী, হ্রদ, অরণ্য ও অঞ্চলগুলি লক্ষ্য করে আমার জ্ঞান ফিরল। বুঝলাম, এ তো বিন্ধ্য পর্বত, অসংখ্য শিখর ও গুহায় পরিপূর্ণ, পাখিদের কলরবে মুখরিত, সমুদ্রের দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। এখানে এক পবিত্র আশ্রম ছিল, দেবতাদের কাছেও অত্যন্ত পূজনীয়, যেখানে নিশাকর নামক এক মহর্ষি কঠোর তপস্যা করতেন। তিনি আট হাজার বছর ধরে এই পর্বতে বাস করেছিলেন; পরে সেই ধর্মনিষ্ঠ ঋষি স্বর্গে গমন করেন। আমি বিন্ধ্য শিখর থেকে কষ্ট করে, ধীরে ধীরে, দুঃখভোগ করে নিচে নামলাম, যেখানে ভূমি কাঁটা দর্বাঘাসে ঢাকা ছিল। সেই ঋষিকে দেখার বাসনায় আমি এখানে এলাম, প্রবল ক্লেশে। জটায়ু ও আমি দুজনেই প্রায়ই তাঁর কাছে এসেছি। ঋষির আশ্রমের কাছে সুগন্ধি বাতাস বইত; কোনো বৃক্ষ ছিল না যে ফল বা ফুলে শূন্য। আমি আশ্রমের কাছে গিয়ে এক বৃক্ষের শিকড়ে আশ্রয় নিলাম, অপেক্ষা করতে লাগলাম পুণ্যশীল নিশাকর ঋষিকে দেখব বলে। তখন দূর থেকে দেখলাম, ঋষি তেজে দীপ্তিমান, স্নানশেষে, উত্তরমুখী হয়ে ফিরছেন। তাঁর চারপাশে ভালুক, শৃগাল, বাঘ, সিংহ ও নানা সরীসৃপ ঘিরে আছে, যেন প্রাণীরা জীবনদাতা ব্যক্তির চারপাশে সমবেত হয়েছে। ঋষি উপস্থিত বুঝে সেই সমস্ত প্রাণী সরে গেল, ঠিক যেমন রাজা প্রবেশ করলে তার সেনা ও মন্ত্রীরা সরে যায়। ঋষি আমাকে দেখে সন্তুষ্ট হলেন, আশ্রমে প্রবেশ করলেন; অল্পক্ষণ পর বেরিয়ে এসে আমার উদ্দেশ্য জানতে চাইলেন। বললেন, ‘মৃদুস্বভাব, তোমার পালকের অবস্থা দেখে স্পষ্ট বোঝা যায়—তোমার দুই পক্ষই অগ্নিদগ্ধ, প্রাণবায়ু কষ্টে টিকে আছে। আমি পূর্বে দুই শকুনকে দেখেছি, যারা বায়ুর মতো দ্রুত, শকুনদের মধ্যে রাজা, দুই ভাই, ইচ্ছামতো রূপধারী। তুমি প্রবীণ সাম্পাতি, আর জটায়ু তোমার ছোট ভাই; মানবরূপে এসে আমার পা ধরো। তোমার এই দুঃখের কারণ কী? তোমার পক্ষ কিভাবে পড়ে গেল? কে এই দণ্ড দিল? সব বলো।’ এরপর সাম্পাতি বললেন, ‘হে মহর্ষি, সেই ভয়ংকর ও কষ্টকর ঘটনার সব কিছু আপনাকে বললাম, এমনকি সূর্যকে অনুসরণ করার কথাও। আহত ও লজ্জিত হয়ে, ক্লান্ত ও চেতনাহীন, আমি স্পষ্ট করে কথা বলতে পারছিলাম না। আমি ও জটায়ু, অহংকার ও প্রতিযোগিতায় পরাভূত হয়ে, দূর থেকে আকাশে লাফিয়ে উঠি, শক্তি পরীক্ষা করতে চাই। কৈলাস শিখরে, ঋষিদের সামনে আমরা শপথ করেছিলাম—সূর্যকে অনুসরণ করব যতক্ষণ না সে মহাপর্বতের পেছনে অস্ত যায়। আমরা একসঙ্গে যাত্রা করতে করতে, নীচে পৃথিবীতে বহু নগর দেখতে পেলাম, প্রতিটি যেন রথচক্রের মতো, একে অপর থেকে পৃথক। কোথাও শুনলাম বাদ্যযন্ত্রের শব্দ, কোথাও অলঙ্কারের ঝংকার, দেখলাম লালবসনা অনেক নারী গাইছে। দ্রুত আকাশে উঠে সূর্যপথে পৌঁছালাম; সেখান থেকে নীচের অরণ্য, সবুজ ঘাসে আচ্ছাদিত, দেখতে পেলাম। পৃথিবী শিলাখণ্ডে ঢাকা মনে হল, নদীগুলো যেন মাটির চারপাশে সুতোয় গাঁথা। হিমালয়, বিন্ধ্য ও মহান মেরু পর্বত পৃথিবীতে দীপ্তি ছড়াচ্ছিল, যেন জলাশয়ে মহা নাগ। তারপর প্রবল ঘাম, ক্লান্তি ও ভয় আমাদের দুজনকে আচ্ছন্ন করল; বিভ্রান্তি গ্রাস করল, পরে ভয়ানক অজ্ঞানতা এল। দক্ষিণ, দক্ষিণ-পূর্ব বা পশ্চিম কোন দিক চিনতে পারছিলাম না; মনে হল যেন যুগান্তে পৃথিবী ধ্বংস হয়েছে, অগ্নিদগ্ধ। আমার মন দুর্বল হয়ে পড়ল, দৃষ্টি ঝাপসা; অনেক কষ্টে মন ও দৃষ্টি স্থির করলাম। আবার চেষ্টায় সূর্যের দিকে তাকালাম; আমাদের কাছে সূর্য ও পৃথিবী সমান আকারের মনে হল। জটায়ু আমাকে না জানিয়ে পৃথিবীতে পড়ে গেল; তাকে দ্রুত আকাশ থেকে পতিত হতে দেখে আমিও নিজেকে ছেড়ে দিলাম। আমি ডানার ছায়ায় জটায়ুকে আচ্ছাদিত করেছিলাম বলে সে দগ্ধ হয়নি; কিন্তু আমার অসতর্কতায় আমি নিজেই দগ্ধ হয়ে পড়ে গেলাম। আমার ধারণা, জটায়ু জনস্থান অঞ্চলে পড়েছিল; আর আমি পড়ে যাই বিন্ধ্য পর্বতে, ডানা দগ্ধ ও দেহ অবশ। রাজ্য, ভাই, ও ডানার শক্তি হারিয়ে আমি মৃত্যুর জন্য সংকল্প করলাম, আর তাই পাহাড়ের চূড়া থেকে নিজেকে ছুড়ে দিলাম। এইভাবে আমি মহর্ষিকে সব বললাম। তখন পবনদেব, অত্যন্ত ক্লান্ত, কিছুক্ষণ ধ্যান করলেন, তারপর সেই পূজনীয় ঋষি কথা বলা শুরু করলেন।