বানর প্রধানগণ তখন স্নান ও জলাঞ্জলি সম্পন্ন করে, সুন্দর পর্বতের ওপরে সেই শকুনের চারপাশে বৃত্তাকারে বসে। সম্পাতি তখন আনন্দ ও আত্মবিশ্বাসে পরিপূর্ণ হয়ে, আবার কথা বলেন—অঙ্গদ ও সমস্ত বানরগণকে ঘিরে। তিনি বলেন, “তোমরা সকলেই নীরবে ও মনোযোগ দিয়ে আমার কথা শোনো; আমি জানি, জনককন্যা সীতার বিষয়ে যা সত্য, তা তোমাদের বলব। “অনেক দিন আগে, হে নিষ্পাপগণ, আমি এই বিন্ধ্য পর্বতের চূড়ায় পড়েছিলাম। তখন আমার দেহ সূর্যের তাপে ক্লান্ত, রশ্মির দাহে দগ্ধ। ছয় রাত পরে চেতনা ফিরে পেয়ে, দুর্বল ও বিভ্রান্ত অবস্থায়, চারদিকে তাকালাম, কিন্তু কিছুই চিনতে পারলাম না। পরে, যখন সমুদ্র, পর্বত, নদী, হ্রদ, অরণ্য ও অঞ্চলসমূহ দেখতে পেলাম, তখন আমার বোধ ফিরে আসে। “আমি বুঝলাম, এ তো বিন্ধ্য পর্বত, অসংখ্য শৃঙ্গ ও গুহায় পূর্ণ, আনন্দিত পক্ষীর ঝাঁকে ভরা, সমুদ্রের দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। এখানে এক পবিত্র আশ্রম ছিল, দেবতাদের কাছেও পূজনীয়, যেখানে নিশাকর নামের এক ঋষি তপস্যা করতেন। আট হাজার বছর তিনি এই পর্বতে বাস করেছেন; পরে ধর্মপরায়ণ নিশাকর স্বর্গে গমন করেন। “বিন্ধ্য চূড়া থেকে কষ্ট করে, ধীরে ধীরে, যন্ত্রণায় ভরা শরীরে, আমি নিচে নামি—তীক্ষ্ণ কুশ ঘাসে ঢাকা ভূমিতে। সেই ঋষিকে দেখার আকাঙ্ক্ষায়, অত্যন্ত ক্লান্ত ও দুঃখিত হয়ে এখানে এলাম; জটায়ু ও আমি বহুবার তাঁর কাছে গিয়েছি। তাঁর আশ্রমের পাশে সুঘ্রাণ বাতাস প্রবাহিত হতো; কোনো গাছ ছিল না যা ফুল বা ফলবিহীন। “আমি আশ্রমের কাছে গিয়ে, এক বৃক্ষমূলের আশ্রয় নিলাম, অপেক্ষা করতে লাগলাম, যাতে পুণ্যশালী নিশাকরকে দর্শন করতে পারি। তখন দূর থেকে দেখলাম, ঋষি তাঁর স্নান শেষ করে, দীপ্তিময় রূপে, উত্তরমুখী হয়ে ফিরে আসছেন। ভালুক, শৃগাল, বাঘ, সিংহ ও নানা সরীসৃপ তাঁকে ঘিরে ছিল; যেন প্রাণীদের জীবনদাতা কারো চারপাশে তারা জড়ো হয়েছে। “ঋষি পৌঁছাতেই সেই সব প্রাণী সরে গেল, যেমন রাজা প্রবেশ করলে মন্ত্রিসহ সেনাবাহিনী সরে যায়। ঋষি আমাকে দেখে সন্তুষ্ট হলেন, আশ্রমে প্রবেশ করলেন; কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে এসে আমার উদ্দেশ্য জিজ্ঞেস করলেন। তিনি বললেন, ‘হে মৃদুভাষী, তোমার পালকের অবস্থা দেখেই বোঝা যায়—তোমার দুই ডানা আগুনে দগ্ধ, প্রাণ কষ্টে টিকে আছে। আমি আগে দুই শকুনকে দেখেছি—বায়ুর মতো দ্রুত, শকুনদের রাজা, দুই ভাই, ইচ্ছামতো রূপ ধারণে সক্ষম। তুমি বড়, সম্পাতি; জটায়ু তোমার ছোট ভাই; মানবরূপে এসে আমার পায়ে ধরো। “তোমার এই দুঃস্থতার কারণ কী? কীভাবে ডানা ঝরে গেল? কে এই দণ্ড দিয়েছে? সব বলো, আমি জানতে চাই।’ এরপর সম্পাতি বলেন, ‘ভয়ংকর ও কঠিন সেই ঘটনা দ্রুত ঘটে গেল; আমি ঋষিকে সব বললাম—সূর্যকে অনুসরণের কাহিনিও। হে পূজনীয়, আহত ও লজ্জিত, ইন্দ্রিয় ক্লান্ত ও বিকৃত, স্পষ্টভাবে বলার শক্তি তখন ছিল না আমার। “আমি ও জটায়ু—দু’জনেই অহংকার ও প্রতিযোগিতায় ভরপুর হয়ে, দূর থেকে আকাশে লাফিয়ে উঠি, শক্তি পরীক্ষা করতে চাই। কৈলাস পর্বতের চূড়ায়, মুনিদের সামনে আমরা বাজি রাখি—সূর্য অস্ত যাওয়া পর্যন্ত তার পিছু নেব। আমরা একসঙ্গে চলতে চলতে দেখতে পেলাম, পৃথিবীর বুকে অনেক শহর, রথের চাকার মতো বড়, একেকটি আলাদা। “কোথাও শুনলাম বাদ্যযন্ত্রের শব্দ, কোথাও গয়নার ঝনঝন, আবার কোথাও দেখলাম লালবস্ত্র পরিহিতা বহু নারী গান গাইছেন। দ্রুত আকাশে উঠে সূর্যের পথে পৌঁছালাম; সেখান থেকে সবুজ ঘাসে ঢাকা অরণ্য দেখলাম নিচে। পৃথিবী তখন পাথরের মতো শৃঙ্গে আচ্ছাদিত, নদীগুলো যেন সুতোয় গাঁথা। “হিমালয়, বিন্ধ্য ও মহামেরু পর্বত পৃথিবীতে দীপ্তি ছড়াচ্ছিল, যেন জলে ডুবে থাকা বিশাল সাপ। তখন আমাদের দু’জনেরই প্রবল ঘাম, ক্লান্তি ও ভয় এসে গেল; বিভ্রান্তি ও ভয়াবহ মূর্ছা গ্রাস করল। দক্ষিণ, দক্ষিণ-পূর্ব বা পশ্চিম—কোনো দিকই চিনতে পারছিলাম না; যেন যুগান্তের শেষে পৃথিবী দগ্ধ হচ্ছে। “আমার মন আচ্ছন্ন, দৃষ্টি অস্পষ্ট; অনেক কষ্টে মন ও চোখ স্থির রাখলাম। পরিশ্রম করে আবার সূর্যের দিকে তাকালাম; আমাদের কাছে সূর্য ও পৃথিবী সমান বড় মনে হলো। বিদায় না নিয়েই জটায়ু পড়ে গেল পৃথিবীতে; তাকে দ্রুত পড়তে দেখে আমিও নিজেকে ছেড়ে দিলাম। আমার ডানায় আচ্ছাদিত বলে জটায়ু দগ্ধ হয়নি; কিন্তু আমি অসাবধানতায় দগ্ধ হয়ে বাতাসের পথ থেকে ছিটকে পড়লাম। “আমি মনে করি, জটায়ু জনস্থানে পড়েছিল; আর আমি পড়েছিলাম বিন্ধ্য পর্বতে, ডানা পুড়ে, দেহ অবশ হয়ে। রাজ্য, ভাই আর ডানার শক্তি হারিয়ে, আমি মরার সংকল্প করি, এবং তাই পর্বতচূড়া থেকে ঝাঁপ দিই।” এভাবেই সম্পাতি তাঁর জীবনের করুণ ও আশ্চর্য কাহিনি বানরদের সামনে বর্ণনা করলেন।