সমস্ত বানরগণকে উদ্দেশ করে সাম্পাতি বললেন, “প্রিয়জন, জানো তো—যে সময় কেটে গেছে, সেই সময়ে সীতাদেবী খোলা চুলে, রাম ও লক্ষ্মণের নাম ধরে আহাজারি করছিলেন। এই কথা, বাক্পটুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যিনি, তিনি বলেছিলেন। সুপার্শ্ব আমাকে এই সংবাদ সম্পূর্ণরূপে জানিয়েছিলেন; তবুও, শুনেও আমার মধ্যে কোনো কর্মপ্রেরণা জাগেনি। কারণ, ডানা বিহীন এক পাখি কীভাবে কিছু করতে পারে? তবুও, বাক্শক্তি ও প্রজ্ঞার দ্বারা যা সম্ভব, আমি তা করব। এবার আমার কথা শোনো, তোমাদের বীরত্বের ওপর নির্ভর করে আমি যা বলব, মনোযোগ দিয়ে শোনো। বাক্শক্তি ও প্রজ্ঞার দ্বারা আমি তোমাদের সকলকে সন্তুষ্ট করার মতো কাজ করব। রামের কাজ মানেই আমার কাজ—এতে কোনো সন্দেহ নেই। তোমরা সকলেই বিচক্ষণ, বলবান ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। বানররাজের প্রেরণায় তোমরা এসেছ; দেবতাদের পক্ষেও তোমরা ভয়ংকর। রাম ও লক্ষ্মণের ঈগল পালকযুক্ত তীর প্রস্তুত রয়েছে। সেই তীর তিনটি লোকের সমস্ত অস্ত্রকে প্রতিহত করার জন্য যথেষ্ট। দশমুখী রাবণ অবশ্যই মহাশক্তিশালী ও বলবান; তবুও, তোমাদের মতো সক্ষমদের কাছে কিছুই অসম্ভব নয়। অতএব, আর বিলম্ব নয়—একটি দৃঢ় সিদ্ধান্ত গ্রহণ করো। কারণ, তোমাদের মতো জ্ঞানীরা কাজে দেরি করেন না।” এরপর মহর্ষি বাল্মীকি রচিত পবিত্র রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের একষট্টিতম অধ্যায়ের কথা শোনো। তখন বানরনেতারা জলাঞ্জলি ও স্নান সম্পন্ন করে, সুন্দর পর্বতের ওপর সেই বৃহৎ শকুন সাম্পাতিকে ঘিরে চতুর্দিকে বসে পড়লেন। সাম্পাতি আনন্দ ও আত্মবিশ্বাসে পূর্ণ হয়ে, আবারও কথা বলতে শুরু করলেন—অঙ্গদ সহ সকল বানর তখন তার চারপাশে ছিল। সাম্পাতি বললেন, “তোমরা সবাই নীরব ও মনোযোগী হয়ে আমার কথা শোনো। মৈথিলী সীতাদেবী সম্পর্কে আমি যা জানি, তোমাদের সত্যি কথা বলব। অনেক বছর আগে, নিষ্পাপ অঙ্গদ, আমি এই বিন্ধ্য পর্বতের চূড়ায় পড়েছিলাম। তখন আমার দেহ সূর্যের তাপে পুড়ে গিয়েছিল। ছয় রাত পরে, যখন আমার চেতনা ফিরে আসে, আমি দুর্বল ও বিভ্রান্ত ছিলাম, চারদিকে তাকালেও কিছু চিনতে পারছিলাম না। পরে, সমুদ্র, পর্বত, নদী, হ্রদ, বন ও অঞ্চল পর্যবেক্ষণ করে আমার জ্ঞান ফিরে আসে। বুঝতে পারি, এ তো বিন্ধ্য পর্বত, অসংখ্য চূড়া ও গুহায় পরিপূর্ণ, পাখিদের কলরবে মুখর, সমুদ্রের দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। এখানে এক পবিত্র আশ্রম ছিল, দেবতাদেরও শ্রদ্ধেয়, যেখানে নিষাকর নামে এক ঋষি তপস্যা করতেন। আট হাজার বছর ধরে সেই ঋষি এই পর্বতে বাস করেছিলেন। পরে, ধর্মনিষ্ঠ নিষাকর স্বর্গে গমন করলে, আমি কষ্ট করে বিন্ধ্য চূড়া থেকে ধীরে ধীরে নিচে নেমে, কাঁটাযুক্ত দুর্বাঘাসে ঢাকা মাটিতে ফিরে আসি। ঋষিকে দেখার বাসনায় আমি এখানে এসেছিলাম, খুবই ক্লান্ত অবস্থায়। জটায়ু ও আমি বহুবার তাঁর কাছে এসেছি। তাঁর আশ্রমের কাছে সুগন্ধি বাতাস বইত; কোনো গাছ ছিল না যেখানে ফুল বা ফল নেই। আশ্রমের কাছে গিয়ে, আমি এক গাছের গোড়ায় আশ্রয় নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম, কখন সেই পূজনীয় নিষাকরকে দেখতে পাব। তখন দূর থেকে দেখলাম, ঋষি স্নান সেরে, দীপ্তিমান রূপে, উত্তরমুখী হয়ে ফিরে আসছেন। তাঁর চারপাশে ভালুক, শৃগাল, বাঘ, সিংহ ও নানা সরীসৃপ ঘিরে ছিল—যেন প্রাণীরা জীবনের দাতা ঋষিকে ঘিরে আছে। যখন বুঝল, ঋষি ফিরে এসেছেন, তখন সেই প্রাণীরা সরে গেল—যেমন রাজা প্রবেশ করলে তাঁর সেনা ও মন্ত্রীরা সরে যায়। ঋষি আমাকে দেখে সন্তুষ্ট হলেন এবং আশ্রমে প্রবেশ করলেন। অল্প সময় পরে তিনি বেরিয়ে এসে আমার উদ্দেশ্য জানতে চাইলেন। বললেন, ‘মৃদুল স্বভাবের, তোমার পালকের অবস্থা দেখে বোঝা যাচ্ছে—তোমার দুই ডানা আগুনে পুড়ে গেছে, এবং তোমার প্রাণও কষ্টে টিকে আছে। আমি আগে দুই শকুনকে দেখেছি, যারা বাতাসের মতো দ্রুত, শকুনদের রাজা, দুই ভাই, ইচ্ছেমতো রূপ ধারণে সক্ষম। তুমি বড় ভাই সাম্পাতি, আর জটায়ু তোমার ছোট ভাই। মানবরূপে এসে আমার পায়ে ধরো। তোমার এই কষ্টের কারণ কী? কীভাবে তোমার ডানা ঝরে গেল? কে এই শাস্তি দিয়েছে? সব বলো।’ এরপর কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের বাহান্নতম অধ্যায়ের কথা শোনো। তারপর সেই ভয়ংকর ও কঠিন কাজটি দ্রুত সম্পন্ন করে, আমি ঋষিকে সব কথা জানালাম—সূর্যকে অনুসরণের ঘটনাও বললাম। বললাম, ‘ভগবন, আমি আহত, লজ্জিত, ইন্দ্রিয়-বিকল ও ক্লান্ত; স্পষ্ট করে কিছু বলতে পারছি না। জটায়ু ও আমি, গর্ব ও প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আচ্ছন্ন হয়ে, দূর থেকে আকাশে লাফিয়ে উঠেছিলাম, নিজেদের শক্তি পরীক্ষা করতে চেয়েছিলাম। কৈলাস পর্বতের চূড়ায়, ঋষিদের সামনে আমরা বাজি রেখেছিলাম—সূর্যকে অনুসরণ করব যতক্ষণ না তা পশ্চিমে মহাপর্বতে পৌঁছোয়। আমরা একসঙ্গে যাত্রা করতে করতে, নিচে পৃথিবীতে অনেক শহর দেখলাম, প্রতিটি যেন রথের চাকার মতো বড়, একে অপরের থেকে আলাদা। কোথাও বাদ্যযন্ত্রের শব্দ, কোথাও অলংকারের ঝনঝনানি শুনতে পেলাম; অনেক নারী লালবস্ত্র পরে গান গাইছিলেন। দ্রুত আকাশে উঠে, সূর্যপথে পৌঁছে, সেখান থেকে সবুজ ঘাসে ঢাকা বনভূমির ওপর তাকালাম। পৃথিবী যেন পাথরের চূড়ায় আচ্ছাদিত, চারপাশে নদী বেষ্টিত, যেন সুতোয় মোড়া। হিমালয়, বিন্ধ্য, ও মহামেরু পর্বত পৃথিবীর ওপর জ্বলজ্বল করছিল—জলাশয়ে মহাসাপের মতো।” এভাবেই সাম্পাতি তাঁর জীবনের কষ্ট, অভিজ্ঞতা ও ঋষির সঙ্গে সাক্ষাতের কথা বানরদের সামনে বললেন।