সম্মানিত সখা, আমার পিতা, নির্দিষ্ট সময়ে মাংসের আকাঙ্ক্ষায়, আকাশপথে উড়ে মহেন্দ্র পর্বতের দ্বারে আশ্রয় নিয়েছিলেন। সেখানে, সমুদ্রের দুই পাশে অসংখ্য প্রাণীর মধ্যে, আমি একাই পথ রোধ করেছিলাম, মুখ বন্ধ রেখে নীরব ছিলাম। তখন আমি দেখলাম, সূর্যোদয়ের মতো দীপ্তিমান এক ব্যক্তি, এক নারীকে বহন করে যাচ্ছেন, যেন ভাঙা কালো কাজলের স্তূপের মতো তাঁদের অবয়ব। তাঁদের দু’জনকে দেখে, দৃঢ় সংকল্পে আমি বিনীত ও নম্র ভাষায় পথ চেয়েছিলাম, খাদ্যের উদ্দেশ্যে। এ পৃথিবীতে কেউই, এমনকি অধমের মধ্যেও, শান্তভাবে আসা ব্যক্তিকে আঘাত করে না; তাহলে আমার মতো একজনকে কে আঘাত করবে? সে তখন আকাশপথে এমন গতিতে ছুটে গেল, যেন স্বর্গকে সংকুচিত করছে; আর আমি দেবতাদের দ্বারা সম্মানিত হলাম। মহান ঋষিগণ আমাকে বললেন, “সৌভাগ্যবশত সীতা জীবিত আছেন; স্বামীর থেকে বিচ্ছিন্ন হলেও তিনি নিরাপদে গেছেন, এতে কোনো সন্দেহ নেই।” ঐ জ্যোতির্ময় সিদ্ধগণ যখন আমাকে এভাবে বললেন, তখন রাক্ষসদের রাজা রাবণের কথা আমার কাছে প্রকাশিত হয়। আমি দেখেছিলাম দশরথপুত্র রামের স্ত্রী, জনককন্যা, অলংকার ও রেশমবস্ত্রহীন, শোকের ভারে ক্লান্ত। তাঁর চুল খোলা, তিনি রাম ও লক্ষ্মণের নাম উচ্চারণ করে কাঁদছিলেন—হে প্রিয়, এটাই সেই সময়, যা বাক্যনিপুণেরা বর্ণনা করেছেন। সুপার্শ্ব আমাকে এ বিষয়ে সম্পূর্ণভাবে অবহিত করেছিলেন; তবুও শুনে আমার কোনো কর্মের সংকল্প হয়নি। কারণ, ডানা-ছাড়া পাখি কীভাবে কোনো কাজ করতে পারে? তবে, আমি যা পারি, বাক্য ও বুদ্ধির দ্বারা—তোমাদের বীরত্বের ওপর নির্ভর করে—এখন শুনো, আমি কী বলব। আমি বাক্য ও বুদ্ধির দ্বারা তোমাদের যা সন্তুষ্ট করবে, তাই করব। রামের কাজ আমারও কাজ—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই; তোমরা সবাই সুচিন্তিত, শক্তিশালী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। বানররাজের আদেশে তোমরা দেবতাদের জন্যও ভয়ঙ্কর; আর রাম ও লক্ষ্মণের ঈগলপক্ষযুক্ত তীর প্রস্তুত আছে। সেগুলো তিনটি বিশ্বের সমস্ত অস্ত্রকে প্রতিহত করতে যথেষ্ট; দশমুখী রাবণ সত্যিই শক্তিশালী, কিন্তু তোমাদের জন্য কোনো কিছুই কঠিন নয়। তাই আর বিলম্ব নয়—একটি দৃঢ় সিদ্ধান্ত নেওয়া হোক; কারণ জ্ঞানীরা, তোমাদের মতো, কাজে দেরি করেন না। এখন শুনো, গৌরবময় বাল্মিকী রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের একষট্টিতম অধ্যায়। এরপর, জলানুষ্ঠান ও স্নান সম্পন্ন করে, বানরনেতারা সুন্দর পর্বতের ওপর সেই শকুনের চারপাশে বসে তাঁকে ঘিরে নিলেন। সাম্পাতি আনন্দ ও আত্মবিশ্বাসে পূর্ণ হয়ে আবার কথা বললেন, যখন অঙ্গদ সেখানে বসেছিলেন, সবাই তাঁকে ঘিরে। তিনি বললেন, “বানরগণ, নীরব ও মনোযোগী হয়ে আমাকে শুনো; আমি মৈথিলী সম্পর্কে আমার জানা সত্য বলব। বহুদিন আগে, হে নির্দোষ, আমি এই বিন্ধ্য পর্বতের চূড়ায় পড়ে গিয়েছিলাম, সূর্যের তাপে দেহ জ্বলছিল, রশ্মিতে দগ্ধ হয়েছিলাম। ছয় রাত পর জ্ঞান ফিরে পেয়ে, দুর্বল ও বিভ্রান্ত হয়ে চারদিকে তাকালাম, কিছুই চিনতে পারছিলাম না। তখন সমুদ্র, পর্বত, নদী, হ্রদ, বন ও অঞ্চল দেখে আমার বোধ ফিরল। নিশ্চিত, এটাই বিন্ধ্য, চূড়া ও গুহায় পূর্ণ, পাখিদের আনন্দময় ঝাঁকে ভরা, সমুদ্রের দক্ষিণ তীরে। এখানে এক পবিত্র আশ্রম ছিল, দেবতাদেরও শ্রদ্ধেয়, যেখানে নিশাকর নামে এক ঋষি কঠোর তপস্যা করতেন। আট হাজার বছর ধরে সেই ঋষি এই পর্বতে বাস করতেন; পরে ধর্মপরায়ণ নিশাকর স্বর্গে গমন করেন। বিন্ধ্য চূড়া থেকে কষ্টে, ধীরে ধীরে, কাঁটাযুক্ত পৃথিবীতে ফিরে এলাম। ঋষিকে দেখার আকাঙ্ক্ষায় এখানে এসে খুবই ক্লান্ত ছিলাম; তাঁকে জটায়ু ও আমি বহুবার দর্শন করেছি। তাঁর আশ্রমের কাছে সুগন্ধি বাতাস বইছিল; কোনো গাছ ছিল না ফুল বা ফলহীন। পবিত্র আশ্রমের কাছে এসে, আমি এক বৃক্ষের মূলের আশ্রয় নিয়ে অপেক্ষা করছিলাম, venerable নিশাকরকে দেখার ইচ্ছায়। তখন দূর থেকে দেখলাম, ঋষি স্নান শেষে, দীপ্তিমান, উত্তরমুখী হয়ে ফিরছেন। ভল্লুক, হায়না, বাঘ, সিংহ ও নানা সরীসৃপ তাঁকে ঘিরে ছিল, যেন প্রাণীরা প্রাণদাতার কাছে সমবেত হয়েছে। ঋষি আসায়, সেই প্রাণীরা চলে গেল, যেমন রাজা প্রবেশ করলে সৈন্য ও মন্ত্রীরা সরে যায়। ঋষি আমাকে দেখে আনন্দিত হয়ে আশ্রমে প্রবেশ করলেন; একটু পর তিনি বেরিয়ে এসে আমার উদ্দেশ্য জানতে চাইলেন। তিনি বললেন, “মৃদু স্বরে, তোমার পালকের অবস্থা দেখে স্পষ্ট: তোমার দু’টি ডানাই আগুনে দগ্ধ, প্রাণ কষ্টে দেহে টিকে আছে। আমি আগে দু’টি শকুন দেখেছি, বাতাসের মতো দ্রুত, শকুনদের রাজা, ভাই, ইচ্ছামতো রূপ নিতে সক্ষম। তুমি বড়, সাম্পাতি; জটায়ু তোমার ছোট ভাই। মানবরূপে এসে আমার পায়ে ধরো। তোমার অসুস্থতার কারণ কী? ডানা কীভাবে পড়ল? কে এই শাস্তি দিয়েছে? সব বলো, আমি জানতে চাই।” এখন শুনো, গৌরবময় বাল্মিকী রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের একষট্টিতম অধ্যায়।