সাম্পাতি তখন ক্ষুধায় কাতর, তার আনন্দ বাড়িয়ে, অনুমতি নিয়ে সত্য কথা বলতে শুরু করল। সে বলল, “পিতা, একসময় মাংসের আশায় আকাশে উড়ে মহেন্দ্র পর্বতের দ্বারে আশ্রয় নিয়েছিলাম। সেখানকার অসংখ্য জীবের মাঝে আমিই কেবল পথ রোধ করেছিলাম, মুখ বন্ধ করে নীরব ছিলাম। সেই সময়, আমি দেখলাম—একজন উজ্জ্বল পুরুষ, যেন উদীয়মান সূর্যের মতো দীপ্তিমান, এক নারীকে নিয়ে যাচ্ছেন, যেন ভাঙা কালো কাজলের মতো তাদের ছায়া। তাদের দু’জনকে দেখে আমি স্থিরচিত্তে, ভদ্র ও নম্র ভাষায় পথ চাইলাম, আহারের আশায়। এ পৃথিবীতে কেউই মধুর ও সমঝোতার সাথে আগতকে আঘাত করে না—এমনকি নীচ শ্রেণির মধ্যেও নয়; তাহলে আমার মতো একজনের ক্ষেত্রে তো প্রশ্নই ওঠে না। তারপর সে এমন বেগে আকাশে উড়ে গেল, যেন স্বর্গকেই চেপে ধরল; আর তখন দেবতারা এসে আমাকে সম্মানিত করলেন। মহর্ষিগণ আমাকে বললেন, ‘সৌভাগ্যবশত সীতা জীবিত আছেন; স্বামীর থেকে বিচ্ছিন্ন হলেও, তিনি নিরাপদেই গেছেন—এতে সন্দেহ নেই।’ ঐ সকল উজ্জ্বল সিদ্ধগণ এভাবেই আমাকে বললেন যে, রাক্ষসরাজ রাবণ এই ঘটনা ঘটিয়েছে। আমি দেখেছিলাম দশরথপুত্র রামের স্ত্রী, জনককন্যা সীতাকে—গহনা ও রেশমবস্ত্রহীন, শোকে বিধ্বস্ত। তার চুল খোলা, তিনি ‘রাম’ ও ‘লক্ষ্মণ’-এর নাম ধরে কাঁদছিলেন—হে প্রিয়, এটাই সেই সময়, যা শ্রেষ্ঠ বক্তাদের বর্ণনায় জানা যায়। সুপার্শ্ব আমাকে এই বিষয়টি সম্পূর্ণ জানিয়েছিলেন; তবুও শুনেও আমি কোনো কার্যসিদ্ধির সংকল্প করতে পারিনি। কারণ, ডানা-ছাড়া পাখি কীভাবে কোনো কাজ করতে পারে? তবু, বাক্য ও বুদ্ধির দ্বারা যতটুকু সম্ভব, আমি যা পারি, তাই করব। এখন শোনো, আমি যা বলব—তোমাদের বীরত্বের ওপর নির্ভর করে; বাক্য ও বুদ্ধির দ্বারা আমি তোমাদের সকলকে সন্তুষ্ট করতে যা করা দরকার, তাই করব। প্রকৃতপক্ষে, যা রামের কাজ, তা-ই আমার—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই; তোমরা সকলেই বিচক্ষণ, বলবান ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। বানররাজের আদেশে তোমরা এসেছ, দেবতাদেরও ভীত করার মতো; আর রাম ও লক্ষ্মণের ঈগল-পাখার পালকবিশিষ্ট তীর প্রস্তুত আছে। তিনটি জগতের অস্ত্রকেও নিবৃত্ত করতে যথেষ্ট; অবশ্য দশমুখী রাবণ মহাশক্তিশালী ও বলবান, তবুও তোমাদের জন্য কিছুই অসম্ভব নয়। তাই, আর দেরি নয়—একটি দৃঢ় সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত; কারণ, তোমাদের মতো জ্ঞানীরা কাজে দেরি করেন না।” এভাবে কাহিনী শেষ হলে, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডে একষট্টিতম অধ্যায়ের কথা বলা হয়। তারপর, জল-সংস্কার ও স্নান সম্পন্ন করে, বানরনেতারা সেই মনোরম পর্বতে সাম্পাতিকে ঘিরে বসলেন। সাম্পাতি আনন্দ ও আত্মবিশ্বাসে পরিপূর্ণ হয়ে আবার কথা বললেন, তখন অঙ্গদ ও সব বানর তাকে ঘিরে ছিল। তিনি বললেন, “সব বানরগণ, নীরবে মনোযোগ দিয়ে আমার কথা শোনো; আমি মৈথিলীর বিষয়ে যা জানি, সত্যই বলব। বহুদিন আগে, হে নিষ্পাপ, আমি এই বিন্ধ্য পর্বতের চূড়ায় পড়ে গিয়েছিলাম, সূর্যের তাপে দগ্ধ, দেহ ক্লান্ত। ছয় রাত পর চেতনা ফিরে পেয়ে, দুর্বল ও বিভ্রান্ত অবস্থায় চারদিকে তাকালাম, কিছুই চিনতে পারছিলাম না। তারপর, সমুদ্র, পর্বত, নদী, হ্রদ, বন ও অঞ্চলগুলি দেখে আমার জ্ঞান ফিরে এল। বুঝলাম—এটাই বিন্ধ্য, অসংখ্য শিখর ও গুহায় পূর্ণ, পাখির কোলাহলে মুখর, সমুদ্রের দক্ষিণ তীরে। এখানে এক পবিত্র আশ্রম ছিল, দেবতাদেরও পূজিত, যেখানে ঋষি নিশাকর কঠোর তপস্যা করতেন। আট হাজার বছর ধরে সেই ঋষি এই পর্বতে বাস করতেন; পরে ধর্মপরায়ণ নিশাকর স্বর্গে চলে যান। বিন্ধ্যশৃঙ্গ থেকে কষ্টে নামতে নামতে, ধীরে ধীরে, কণ্টকাকীর্ণ কুশ-ঘাসে ঢাকা ভূমিতে ফিরে এলাম। সেই ঋষিকে দেখার বাসনায় এখানে এলাম, অত্যন্ত ক্লান্ত ও ব্যথিত; জটায়ু ও আমি দু’জনেই বহুবার তাঁর কাছে গিয়েছিলাম। তার আশ্রমের কাছে সুগন্ধি বাতাস বইত; কোনো গাছই ফুল বা ফলহীন ছিল না। সেই পবিত্র আশ্রমে পৌঁছে, আমি এক বৃক্ষের মূলের আশ্রয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম, venerable নিশাকরকে দেখার আশায়। তখন দূর থেকে দেখলাম, ঋষি, দীপ্তিতে উজ্জ্বল, স্নান শেষ করে, উত্তরমুখে প্রত্যাবর্তন করছেন। ভালুক, শৃগাল, বাঘ, সিংহ ও নানা সরীসৃপ তাঁকে ঘিরে ছিল, যেন প্রাণীরা প্রাণদাতার কাছে জড়ো হয়েছে। ঋষি পৌঁছাতেই সেই সব প্রাণী সরে গেল, যেমন রাজা প্রবেশ করলে তার অনুচররা সরে যায়। ঋষি আমাকে দেখে আনন্দিত হলেন, আশ্রমে প্রবেশ করলেন; অল্প সময় পরে বেরিয়ে এসে আমার উদ্দেশ্য জিজ্ঞেস করলেন। তিনি বললেন, “হে ভদ্র, তোমার পালকের অবস্থায় বুঝতে পারছি—তোমার দুই ডানা আগুনে দগ্ধ, প্রাণও কষ্টে টিকে আছে। আমি পূর্বে দুইটি শকুন দেখেছি, বাতাসের মতো দ্রুত, শকুনদের রাজা, দুই ভাই, ইচ্ছামতো রূপ ধারণে সক্ষম। তুমি বড়—সাম্পাতি, আর জটায়ু তোমার ছোট ভাই; মানবরূপ ধারণ করে এসো, আমার পায়ে ধরো। তোমার এই দুঃস্থতার কারণ কী? তোমার ডানা কীভাবে পড়ে গেল? কে এই দণ্ড দিয়েছে? সব বলো, আমি জানতে চাই।