বিখ্যাত বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের অষ্টান্নবিংশ অধ্যায়ের কাহিনি এবার শুনুন। বানররা যখন প্রাণের আশা ছেড়ে দুঃখে কাতর হয়ে কথা বলছিল, তখন ডানাগুলি পুড়ে যাওয়া বুড়ো শকুন, চোখে জল নিয়ে, তাদের উদ্দেশে গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিল। সে বলল, “হে বানরগণ, আমার ছোট ভাইয়ের নাম ছিল জটায়ু। তোমরা যাকে বলছ, শক্তিশালী রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে সে নিহত হয়েছে। বার্ধক্য আর ডানা হারানোর কারণে, আমি শুধু ভাইয়ের মৃত্যুসংবাদ শুনে কষ্ট সহ্য করেছি, কিন্তু আজ আর আমার সে শক্তি নেই যে ভাইয়ের শত্রুর প্রতিশোধ নিতে পারি। অনেক দিন আগে, বৃত্রাসুর বধের পরে, আমিও আর জটায়ুও বিজয়ের আশায় সূর্যের দিকে উড়ে গিয়েছিলাম। আকাশপথে দ্রুতগতিতে আমরা যখন সূর্যের মাঝামাঝি পৌঁছাই, তখন জটায়ুর শক্তি ক্ষয় হতে শুরু করে। আমি দেখলাম, সূর্যের তাপে আমার ভাই জ্বলে যাচ্ছে। ভাতৃত্বের টানে আমি তখন আমার ডানায় তাকে ঢেকে রাখি। কিন্তু আমার ডানাও পুড়ে যায়, আর আমি পড়ে যাই বিন্ধ্য পর্বতে। তারপর থেকে আমি এখানেই বাস করছি, আর ভাইয়ের কোনো খবরও জানতে পারিনি।” সাম্পাতি যখন এভাবে বলল, তখন বুদ্ধিমান অঙ্গদ জিজ্ঞেস করল, “আপনি যদি জটায়ুর কথা শুনে থাকেন, তাহলে যদি জানেন, সেই রাক্ষস কোথায় থাকে আমাদের বলুন। সেই দুষ্ট রাবণ, সে কাছে বা দূরে যেখানেই থাকুক, আপনি যদি জানেন, দয়া করে আমাদের জানান।” তখন জটায়ুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সাম্পাতি, যার মধ্যে ছিল প্রবল শক্তি, নিজেকে সার্থক করে বানরদের আনন্দিত করে বললেন, “হে বানরগণ, আমার ডানা পুড়ে গেছে, শক্তিও আর নেই। তবুও আমি বাক্যেই রামকে সর্বোচ্চ সাহায্য করব। আমি বরুণের জগৎ, বিষ্ণুর তিন পা, দেব-দানবের যুদ্ধ, অমৃত মন্থন—সব জানি। রামের যে কাজটি করা উচিত, তা প্রথমে আমার দ্বারাই হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু বার্ধক্যে আমার বল-প্রাণ সবই ক্ষীণ হয়েছে। আমি দেখেছি, এক সুন্দরী যুবতী, অলংকারে বিভূষিতা, সেই দুষ্ট রাবণ তাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। সে কাঁদছিল—‘রাম! রাম!’ আর ‘লক্ষ্মণ!’—এইভাবে। সেই দীপ্তিময়ী নারী অলংকার ফেলে, অঙ্গুলী কাঁপিয়ে ডাকছিল। তার কোমল রেশমের বসন যেন পাহাড়ের চূড়ায় সূর্যের আলো, আর সেই অন্ধকার রাক্ষসের গায়ে যেন মেঘে বিজলি। রামের নাম শুনে আমি মনে করি, সে নিশ্চয়ই সীতা। এখন শোনো, আমি সেই রাক্ষসের বাসস্থান বর্ণনা করি। রাবণ, বিশ্বরবাসু-পুত্র, কুবেরের ভাই, সে লঙ্কা নগরীতে বাস করে। সমুদ্রের মাঝে এক দ্বীপে, এখান থেকে ঠিক একশ যোজন দূরে, বিশ্বকর্মা নির্মিত সেই মহিমান্বিত লঙ্কা। তার দরজা জাম্বুনদীর সোনায় তৈরি, সোনালী মঞ্চ, সুবিশাল সোনার প্রাসাদে শোভিত। চারিদিকে সূর্যের মতো দীপ্তি ছড়ানো প্রাচীর, তার ভিতরেই সিল্ক পরিহিতা, শোকে কাতর বৈদেহী অবস্থান করছে। রাবণের অন্দরমহলে, দানবী রক্ষিত কারাগারে, জানকীর কন্যা সেই মৈথিলীকে তোমরা দেখতে পাবে। চারিদিকে সমুদ্র বেষ্টিত লঙ্কা, ঠিক একশ যোজন পেরিয়ে সমুদ্রের শেষে পৌঁছোলে, দক্ষিণ তীরে রাবণকে দেখতে পাবে। অতএব, দ্রুততার সঙ্গে সেখানে এগিয়ে চলো, হে বানরগণ। আমার জ্ঞানে দেখছি, তোমরা গিয়ে আবার ফিরে আসবে। প্রথম পথটি কুলিঙ্গ ও শস্যভোজী পাখিদের, দ্বিতীয়টি শক্তিশালী খাদ্যভোজী ও ফলভোজী বৃক্ষবাসী পাখিদের, তৃতীয়টি ভাসা ও চতুর্থটি ক্রৌঞ্চ ও কুররার, পঞ্চমটি শ্যেনদের, ষষ্ঠটি আমাদের—গরুড়ের গতি, কারণ গরুড় থেকেই আমাদের বংশ। এক সময় আমরা মাংসভোজী হয়ে দোষ করেছি, সেই শত্রুতার প্রতিশোধও আমার নেওয়া উচিত, যা আমার ভাইয়ের কারণে হয়েছে। এখানে দাঁড়িয়ে আমি রাবণ ও জানকীকে দেখতে পাচ্ছি; গরুড়ের মতো আমাদেরও ঐশ্বরিক দৃষ্টি ও শক্তি আছে। তাই, আহার, বল ও স্বভাবের কারণে আমরা শত যোজনেরও বেশি দূর দেখতে পাই। আমাদের স্বভাবই হলো দূরের দেখা; আর বীরদের জীবন গাছের গোড়ায় প্রতিষ্ঠিত। এখন কোনো উপায় খুঁজে বের করো, যাতে নোনা জল পার হওয়া যায়; বৈদেহীর কাছে পৌঁছে, সার্থক হয়ে ফিরে এসো। আমি চাই তোমাদের সমুদ্রের তীরে, বরুণের নিকট নিয়ে যেতে, সেখানে ভাইয়ের উদ্দেশ্যে জলাঞ্জলি দেব। তখন, শক্তিশালী বানররা সাম্পাতিকে নিয়ে গেল সমুদ্রতীরে, নদী ও জলধারার অধীশ্বরের কূলে। সেখানে তারা সাম্পাতিকে জলাঞ্জলি দিতে সাহায্য করল। তারপর পাখিদের রাজাকে আবার তার স্থানে ফিরিয়ে দিয়ে, বানররা অত্যন্ত আনন্দিত হলো, কারণ তারা কাঙ্ক্ষিত সংবাদ পেয়েছিল। এবার শুনুন ঊনষাটতম অধ্যায়ের কথা। সাম্পাতির অমৃতসম বাক্য শোনার পরে, সেই শ্রেষ্ঠ বানররা আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে কথা বলতে লাগল।