এটি মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের সাতান্নতম এবং আটান্নতম অধ্যায়ের ঘটনা। বিষণ্ণ কণ্ঠে কথা বলার পরও, বানর সেনাপতিরা সেই শকুনের কথায় বিশ্বাস করছিল না; তার কার্যকলাপ দেখে তারা সন্দেহে ভুগছিল। উপবাস করার জন্য বসে পড়লে, তারা শকুনটিকে দেখে স্থির করল—“এ শকুন আমাদের সকলকে খেয়ে ফেলবে।” তারা বলল, “যদি আমরা এখানে উপবাসে বসে থাকি আর সে আমাদের না খায়, তাহলে আমাদের কাজ সম্পন্ন হবে এবং আমরা দ্রুত সফলতা অর্জন করব।” সব বানর নেতারা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাল। তখন অঙ্গদ, পাহাড়ের চূড়া থেকে নেমে এসে শকুনটির উদ্দেশ্যে বলল, “একজন শক্তিশালী বানর রাজা ছিলেন ঋক্ষরাজ, তিনি আমার পূর্বপুরুষ। তার দুই পুত্র ছিলেন—সুগ্রীব এবং বালী। বালী, আমার পিতা, তার কর্মের জন্য পৃথিবীজুড়ে বিখ্যাত হয়েছিলেন। ইক্ষ্বাকু বংশের মহাবীর রথী, দশরথপুত্র রাম, সমগ্র পৃথিবীর রাজা, দণ্ডক অরণ্যে প্রবেশ করেছিলেন। তিনি ভাই লক্ষ্মণ এবং স্ত্রী সীতার সঙ্গে, পিতার আদেশ পালন করতে, ধর্মের পথে চলেছিলেন। জনস্থান থেকে রাবণ তার স্ত্রীকে জোরপূর্বক অপহরণ করে নিয়ে যায়। রামের পিতার বন্ধু ছিলেন শকুন রাজা জটায়ু। তিনি আকাশে সীতাকে অপহৃত অবস্থায় দেখেছিলেন; রাবণের রথ ভেঙে দিয়ে, মৈথিলীকে নামিয়ে, ক্লান্ত ও বৃদ্ধ হয়ে, রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হন। এভাবে সেই শকুন রাবণের হাতে নিহত হন; রাম তাকে সম্মানিত করেন, এবং তিনি সর্বোচ্চ গতি লাভ করেন। এরপর রাম আমার কাকা সুগ্রীবের সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে তোলেন; সুগ্রীবই আমার পিতাকে হত্যা করেন। আমার পিতা সুগ্রীবকে তার উপদেষ্টাদের সঙ্গে বন্দী করেছিলেন; তখন রাম বালীকে হত্যা করে সুগ্রীবকে রাজ্য প্রদান করেন। এভাবে রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে সুগ্রীব বানরদের অধিপতি হন; তার আদেশে আমরা প্রধান বানরদের পাঠানো হয়। রামের আদেশে আমরা সর্বত্র খুঁজেছি; কিন্তু সীতাকে খুঁজে পাইনি, যেমন রাতের অন্ধকারে সূর্যের রশ্মি দেখা যায় না। আমরা দণ্ডক অরণ্য ভালোভাবে অনুসন্ধান করেছি, কিন্তু অজান্তে মাটির গভীরে খোলা এক গুহায় প্রবেশ করি। মায়ার সৃষ্টি সেই গুহায় অনুসন্ধান করতে করতে রাজা নির্ধারিত মাস পার হয়ে যায়। আমরা সবাই বানর রাজা সুগ্রীবের আদেশ পালন করে নির্ধারিত সময় অতিক্রম করেছি, এবং ভয়ে উপবাসে বসেছি। যদি কাকুত্স্থ রাম, সুগ্রীব ও লক্ষ্মণ ক্রুদ্ধ হন, তাহলে আমাদের জীবনের আর আশা নেই; যারা এখানে এসেছে, তাদের জন্য আর কোনো আশার আলো নেই।” এইভাবে বানররা জীবন থেকে আশা ছেড়ে দুঃখভরা কথায় শকুনকে প্রশ্ন করলে, শকুনটি চোখে জল নিয়ে, গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিল। সে বলল, “আমার ছোট ভাই ছিল জটায়ু, যার কথা তোমরা বলেছ, সে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হয়েছে। বার্ধক্য ও ডানার ক্ষয়ে যাওয়ার কারণে আমি আজও তার মৃত্যুর সংবাদ সহ্য করেছি; এখন আমার শক্তি নেই, ভাইয়ের শত্রুতার প্রতিশোধ নিতে পারি না। অনেক বছর আগে, বৃত্রাসুর বধের পর, আমি ও আমার ভাই বিজয়ের আকাঙ্ক্ষায় সূর্যের দিকে গিয়েছিলাম। আকাশপথে দ্রুত উড়ে আমরা সূর্যের কাছে পৌঁছাই; তখন জটায়ু সূর্যের তাপে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। আমি ভাইয়ের কষ্ট দেখে, স্নেহে আমার ডানায় তাকে ঢেকে রাখি। আমার ডানা পুড়ে গেলে আমি বিন্ধ্য পর্বতে পড়ে যাই; এখানে বাস করে আমার ভাইয়ের আর কোনো সংবাদ পাইনি।” সাম্পাতি যখন এভাবে জটায়ুকে স্মরণ করছিল, তখন অঙ্গদ, বুদ্ধিমান রাজপুত্র, তাকে প্রশ্ন করল, “আপনি যদি আমার কথাগুলো শুনে থাকেন, তাহলে জানেন কি, সেই রাক্ষসের বাসস্থান কোথায়? রাবণ, সেই অদূরদর্শী ও নিকৃষ্ট রাক্ষস—তিনি কাছে বা দূরে, আপনি যদি জানেন, আমাদের বলুন।” তখন জটায়ুর বড় ভাই সামপাতি, প্রবল শক্তিধর, বানরদের আনন্দিত করে বলল, “আমি ডানাহীন, শক্তিহীন শকুন; কিন্তু শুধু কথার মাধ্যমে আমি রামকে সর্বোচ্চ সহায়তা দিতে পারি। আমি বরুণের লোক, বিষ্ণুর তিন পদ, দেব-অসুরের যুদ্ধ, এবং অমৃত মন্থনের কথা জানি। রামের যেটি কাজ, প্রথমে সেটি আমার দ্বারা সম্পন্ন হবে; কিন্তু বার্ধক্য আমার তেজ কেড়ে নিয়েছে, প্রাণশক্তি দুর্বল। একজন সুন্দরী যুবতী, অলংকারে সজ্জিত, আমি দেখেছি তাকে অধর্মী রাবণ অপহরণ করছে। সে কাঁদছিল—‘রাম! রাম!’ এবং ‘লক্ষ্মণ!’—সেই দীপ্তিময় নারী, অলংকার ফেলে, অঙ্গ কাঁপিয়ে। তার সূর্যের মতো দীপ্তিময় রেশম, পর্বতের চূড়ায় সূর্যরশ্মির মতো, অন্ধকার রাক্ষসের ওপর বিদ্যুৎরেখার মতো ঝলমল করছিল। রামের নাম উচ্চারণে আমি বিশ্বাস করি, সে-ই সীতা। শুনুন, আমি সেই রাক্ষসের বাসস্থান বর্ণনা করি। রাবণ, বিশ্বরবাসের পুত্র এবং কৈলাসের ভাই, লঙ্কা নগরীতে বাস করে।