জটায়ু ও রাজা দশরথের মৃত্যু, এবং বৈদেহীর অপহরণ—এইসব ঘটনার পর বানররা গভীর সন্দেহে পড়ে যায়। রাম ও লক্ষ্মণের বনবাস, সীতার সঙ্গে তাদের বসবাস, রাঘবের তীরের দ্বারা বালীর বধ—সবকিছুই তারা আলোচনা করে। রামের ক্রোধে সমস্ত রাক্ষসদের বিনাশ এবং কৈকেয়ীর বর প্রদানের ফলে যে বিপর্যয় ঘটেছে, তাও তারা স্মরণ করে। এইসব দুঃখজনক কথা বলার পর, বানরদের মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে, মহানুভব গৃধরাজ, যার মন অত্যন্ত উদ্বেলিত, করুণ স্বরে কথা বলে ওঠেন। তখন অঙ্গদের মুখ থেকে এই কথা শুনে, তীক্ষ্ণ-চঞ্চু, উচ্চকণ্ঠ গৃধরাজ বলেন, “কে এই ব্যক্তি, যে আমার ভাই জটায়ুর মৃত্যুর কথা ঘোষণা করছে? সে আমার প্রাণের চেয়ে প্রিয়, তার মৃত্যুর খবর শুনে আমার হৃদয় কেঁপে উঠছে। জনস্থানে রাক্ষস ও গৃধরাজের মধ্যে কীভাবে যুদ্ধ হয়েছিল? এতদিন পরে আজ আমার ভাইয়ের নাম শুনতে পেলাম।” তিনি বলেন, “তোমরা যারা যুবক, ধর্মপরায়ণ, এবং বীরত্বের জন্য প্রশংসিত, তোমরা আমাকে এই পর্বত দুর্গ থেকে নিচে নামিয়ে দাও। এতদিন পরে এই বর্ণনা শুনে আমি সন্তুষ্ট হয়েছি; হে শ্রেষ্ঠ বানর, আমি আমার ভাইয়ের বিনাশের কথা শুনতে চাই। জনস্থানে বাস করা আমার ভাই জটায়ু, এবং আমার ভাইয়ের বন্ধু দশরথ—তারা কেমন আছেন?” তিনি আরও বলেন, “যার জন্য রাম, প্রিয় জ্যেষ্ঠ পুত্র, বয়োজ্যেষ্ঠদের কাছে এত মূল্যবান—সূর্যের তাপে আমার ডানা দগ্ধ হয়েছে, আমি উড়তে পারি না; হে শত্রুদের বিনাশকারী বানরগণ, আমি এই পর্বত থেকে নামতে চাই।” এদিকে, গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের সাতান্নতম অধ্যায় শুরু হয়। গৃধরাজের শোকাকুল কণ্ঠ শুনেও, বানর সেনাপতিরা তার কথায় বিশ্বাস করেনি; তারা তার আচরণ নিয়ে সন্দেহে পড়ে। তারা উপবাসে বসে গৃধরাজকে দেখে, এবং সিদ্ধান্ত নেয়—“সে আমাদের সবাইকে খেয়ে ফেলবে।” তারা বলে, “যদি আমরা উপবাসে বসি এবং সে আমাদের না খায়, তাহলে আমাদের কাজ সম্পন্ন হবে এবং আমরা দ্রুত সফল হব।” এই সিদ্ধান্ত নিয়ে, অঙ্গদ পর্বতের চূড়া থেকে নেমে গৃধরাজের সঙ্গে কথা বলেন। তিনি বলেন, “একজন শক্তিশালী বানররাজ ছিলেন, নাম ঋক্ষরাজ; তিনি আমার মহান পূর্বপুরুষ। তার দুই পুত্র ছিলেন ধর্মপরায়ণ—সুগ্রীব ও বালী, দুজনেই শক্তিশালী। বালী, আমার পিতা, তার কর্মের জন্য পৃথিবীতে প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন।” “সারা পৃথিবীর রাজা, ইক্ষ্বাকু বংশের মহান রথী, দশরথের পুত্র রাম, দণ্ডক বনে প্রবেশ করেছিলেন। তিনি তার ভাই লক্ষ্মণ ও স্ত্রী সীতার সঙ্গে, পিতার আদেশ পালন করে, ধর্মের পথে চলেছিলেন। তার স্ত্রী সীতাকে জনস্থান থেকে রাবণ জোরপূর্বক অপহরণ করেন। রামের পিতার বন্ধু ছিলেন গৃধরাজ জটায়ু। তিনি আকাশপথে সীতাকে অপহৃত হতে দেখে, রাবণের রথ ভেঙে দিয়ে মৈথিলীকে নিচে নামিয়ে দেন; কিন্তু ক্লান্ত ও বৃদ্ধ হয়ে, যুদ্ধের শেষে রাবণের দ্বারা নিহত হন।” “এভাবে জটায়ু রাবণের হাতে নিহত হন; রাম তাকে সম্মান দেন এবং তিনি সর্বোচ্চ গতি লাভ করেন। এরপর রাম আমার কাকা সুগ্রীবের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেন; তিনি আমার পিতাকে বধ করেন। আমার পিতা সুগ্রীবকে ও তার পরামর্শদাতাদের বন্দী করেছিলেন; তখন রাম বালীকে বধ করেন এবং সুগ্রীবকে রাজ্যপ্রতিষ্ঠা করেন।” “এইভাবে সুগ্রীব রাজ্য পেয়ে বানরদের অধিপতি হন; তিনি আমাদের প্রধান বানরদের পাঠান। রামের আদেশে আমরা সর্বত্র খুঁজেছি; কিন্তু সীতাকে খুঁজে পাইনি, যেমন রাতের সময় সূর্যের রশ্মি দেখা যায় না। আমরা দণ্ডক বনের প্রতিটি অংশে খুঁজেছি, কিন্তু অজান্তে মায়ার দ্বারা তৈরি একটি গুহায় প্রবেশ করি। সেখানে রাজা নির্ধারিত মাস কেটে যায়। আমরা সবাই রাজা সুগ্রীবের আদেশ পালন করে নির্ধারিত সময় অতিক্রম করেছি; ভয়ে উপবাসে বসেছি। যদি কাকুত্স্থ রাম, সুগ্রীব ও লক্ষ্মণ রুষ্ট হন, তাহলে আমাদের জীবনের আশা নেই।” এরপর কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের আটান্নতম অধ্যায় শুরু হয়। বানররা যখন জীবনের আশা ছেড়ে শোকাকুলভাবে কথা বলে, তখন গৃধরাজ চোখে জল নিয়ে, উচ্চ কণ্ঠে তাদের উত্তর দেন। তিনি বলেন, “হে বানরগণ, আমার ছোট ভাইয়ের নাম জটায়ু; তোমরা বলেছ, শক্তিশালী রাবণের হাতে তিনি যুদ্ধে নিহত হয়েছেন। বার্ধক্য ও ডানা হারানোর কারণে আমি শুধু শুনেই সহ্য করেছি; আজ আমার ভাইয়ের শত্রুতার প্রতিশোধ নেওয়ার শক্তি নেই।” “অনেক আগে, বৃত্রের বধের পর, আমরা দু’জন বিজয় কামনায় সূর্যের দিকে গিয়েছিলাম। আকাশপথে দ্রুত উড়ে স্বর্গের দিকে যাই; কিন্তু সূর্যের মধ্যভাগে পৌঁছালে জটায়ু ক্লান্ত হয়ে পড়ে। আমি ভাইকে সূর্যের তাপে দগ্ধ হতে দেখে, স্নেহে আমার ডানা দিয়ে তাকে ঢেকে দিই। আমার ডানা পুড়ে যায়, আমি বিন্ধ্য পর্বতে পড়ে যাই; এখানে বাস করে আমি ভাইয়ের কোনো সংবাদ জানতে পারিনি।” এইভাবে জটায়ু তার ভাই সম্পাতির মুখে শুনে, তখন বুদ্ধিমান যুবরাজ অঙ্গদ উত্তর দেন।