পৃথিবীতে মানুষের ভাগ্য তার নিজের নিয়মে চলে—এভাবেই বহুদিন পর এই খাদ্য, যা আমার জন্য নির্দিষ্ট, আজ এসে পৌঁছেছে, এমনই ভাবনা প্রকাশ করল সেই বিশাল পাখিটি। সে ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে বানরদের দেখে বলল, “এবার আমি একে একে মৃত বানরদের খেয়ে নেব।” তার এই কথা শুনে, অত্যন্ত দুঃখিত ও আতঙ্কিত অঙ্গদ হনুমানের দিকে ফিরে বলল, “দেখো, সীতার ভাগ্যের কারণে যেন স্বয়ং মৃত্যুর দেবতা যম এখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন আমাদের নিঃশেষ করার জন্য।” অঙ্গদ আরও বলল, “রামের কাজ সম্পন্ন হয়নি, রাজাধিরাজের আদেশও পালন করা হয়নি; অথচ এই অপ্রত্যাশিত বিপদ আমাদের উপর এসে পড়েছে, আমরা কিছুই বুঝে উঠতে পারিনি। বৈদেহীর প্রতি ভালোবাসা থেকে জটায়ু, শকুনরাজ, যা করেছিলেন, তার সবই আমরা শুনেছি। ঠিক তেমনই, পশুরূপে জন্ম নেওয়া প্রাণীরাও রামের প্রিয় কাজ করে, আমাদের মতো প্রাণ বিসর্জন দেয়। স্নেহ ও দয়ার টানে তারা একে অপরকে সাহায্য করে; তাই সেবার জন্য প্রাণও উৎসর্গ করা উচিত। সত্যিই, ধর্মজ্ঞানী জটায়ু রামের প্রিয় কাজ করেছিলেন; আমরাও রাঘবের জন্য ক্লান্ত হয়ে প্রাণ ত্যাগ করেছি।” “আমরা বনে প্রবেশ করেছি, মৈথিলীকে দেখতে পাইনি; অথচ জটায়ু ভাগ্যবান, কারণ রাবণের হাতে যুদ্ধ করে সে প্রাণ হারিয়েছে, সুগ্রীবের ভয় থেকে মুক্ত হয়ে শ্রেষ্ঠ গতি পেয়েছে। জটায়ু ও রাজা দশরথের মৃত্যু, সীতার অপহরণ—এসব ঘটনার ফলে আমরা বানররা সন্দিগ্ধ হয়ে পড়েছি। রাম ও লক্ষ্মণের বনবাস, সীতার সঙ্গে তাদের বসবাস, রাঘবের হাতে বালির বধ, রামের ক্রোধে সমস্ত রাক্ষসের বিনাশ আর কৈকেয়ীর বরদান—এসব ঘটনার মধ্য দিয়ে আজ এই দুর্দশা।” এভাবে দুঃখ ভারাক্রান্ত অঙ্গদ যখন বানরদের এই অবস্থার কথা বলছিল, তখন শকুনরাজ, মনোবেদনায় কাতর হয়ে, করুণ স্বরে বলল, “কে এই ব্যক্তি, যার কণ্ঠে আমার ভাই জটায়ুর মৃত্যুসংবাদ শুনে আমার হৃদয় কেঁপে উঠল? সে তো আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয় ছিল। জনস্থানে রাক্ষস ও শকুনের মধ্যে কীভাবে যুদ্ধ হয়েছিল? এতদিন পর আজ তার কথা শুনলাম। তোমরা যারা তরুণ, ধর্মপরায়ণ ও বীর, আমি চাই তোমরা আমাকে এই পর্বত থেকে নামিয়ে দাও। বহুদিন পর আমি এই সংবাদে তৃপ্ত হয়েছি; ওহে শ্রেষ্ঠ বানর, তার মৃত্যুর কথা শুনতে চাই। আমার ভাই জটায়ু জনস্থানে বাস করত, আর তার বন্ধু দশরথ—সে কেমন আছে? যার জন্য রাম, বড় ছেলে, এত প্রিয়, সেই দশরথের কথা বলো। সূর্যের তাপে আমার ডানা পোড়া, আমি উড়তে পারি না; ওহে শত্রুনাশী বানরগণ, আমাকে পর্বত থেকে নামিয়ে দাও।” এভাবেই কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের সপ্তান্নবিংশ সর্গ শুরু হয়। শকুনের দুঃখে ভরা কণ্ঠ শুনেও বানরবাহিনীর প্রধানেরা তার কথায় সন্দেহ করল, কারণ তার আচরণ সন্দেহজনক ছিল। তারা উপবাসে বসে শকুনটিকে দেখে মনে মনে সংকল্প করল, “আমরা উপবাসে থাকলে সে যদি আমাদের না খায়, তবে আমাদের কাজ সফল হবে, আমরা এখান থেকে মুক্তি পাব।” সবাই মিলে এই সিদ্ধান্ত নিল, আর অঙ্গদ পর্বতচূড়া থেকে নেমে শকুনটিকে বলল— “একজন শক্তিশালী বানররাজ ছিলেন, নাম ঋক্ষরাজ; তিনি আমার পূর্বপুরুষ। তার দুই পুত্র ধর্মপরায়ণ ছিল—সুগ্রীব ও বালি, উভয়েই বলশালী। বালি, আমার পিতা, তার কীর্তিতে বিখ্যাত হয়েছিল। ইক্ষ্বাকু বংশের মহারথী, সমগ্র পৃথিবীর রাজা রাম, দশরথপুত্র, দণ্ডকবনে প্রবেশ করেছিলেন। ভাই লক্ষ্মণ ও পত্নী সীতাকে নিয়ে, পিতার আদেশে তিনি ধর্মপথ অনুসরণ করেন। জনস্থান থেকে রাবণ বলপ্রয়োগে তার স্ত্রী সীতাকে অপহরণ করে। রামের পিতার বন্ধু শকুনরাজ ছিলেন জটায়ু। তিনি আকাশপথে বৈদেহীকন্যা সীতাকে অপহৃত দেখে, রাবণের রথ ভেঙে দিয়ে মৈথিলীকে মাটিতে নামিয়ে দেন; কিন্তু বৃদ্ধ ও ক্লান্ত জটায়ু রাবণের হাতে নিহত হন। রাবণের দ্বারা নিহত সেই শকুনকে রাম সন্মান দিয়েছিলেন, তিনি শ্রেষ্ঠ গতি লাভ করেন। এরপর রাম আমার কাকা সুগ্রীবের সঙ্গে মিত্রতা করেন; তিনিই আমার পিতাকে বধ করেন। আমার পিতা সুগ্রীব ও তার মন্ত্রীদের বন্দী করেছিলেন; পরে রাম বালিকে বধ করে সুগ্রীবকে রাজ্য প্রদান করেন। এভাবে রাজ্য প্রতিষ্ঠা পেয়ে সুগ্রীব বানরদের অধিপতি হন এবং আমাদের প্রধানদের পাঠান। রামের আদেশে আমরা সর্বত্র সীতা সন্ধানে বের হই; কিন্তু রাতের অন্ধকারে যেমন সূর্যের কিরণ দেখা যায় না, তেমনই সীতাকে খুঁজে পাইনি। আমরা দণ্ডকবন চষে ফেলি, কিন্তু অজান্তে মাটির নিচে এক গুহায় প্রবেশ করি, যা মায়ার জাদুতে সৃষ্টি। সেখানে রাজা নির্ধারিত এক মাস কেটে যায়। আমরা সবাই রাজাধিরাজের আদেশ পালন করেছি, নির্ধারিত সময় পেরিয়ে গেছে, এখন ভয়ে উপবাসে বসেছি।” এভাবেই কাহিনি প্রবাহিত হয়, যেখানে ভাগ্য, স্নেহ, কর্তব্য ও আত্মত্যাগের এক অপূর্ব চিত্র ফুটে ওঠে।