অঙ্গদ গভীর দুঃখে বললেন, “একজন পাপী, অকৃতজ্ঞ, ভুলে যাওয়া ও চঞ্চলমনের মানুষের ওপর কে বিশ্বাস করবে? বিশেষ করে যারা উচ্চ বংশের, তারা তো কখনও বিশ্বাস করবে না। রাজ্য পরিচালনা করার জন্য পুত্রকে স্থাপন করা উচিত, সে গুণবান হোক বা না হোক; কিন্তু আমি তো শত্রুর বংশে জন্মেছি, সুতরাং সুগ্রীব আমাকে কীভাবে বাঁচতে দেবে?” তিনি আরও বললেন, “আমার পরামর্শ ভেঙে গেছে, আমি ভুল করেছি, আমার শক্তি বিভক্ত হয়েছে; এখন আমি কীভাবে কিষ্কিন্ধায় বাঁচব, দুর্বল ও নিরাশ্রয় হয়ে? সুগ্রীব নিষ্ঠুর, প্রতারক ও নির্দয়; রাজ্যের জন্য সে আমাকে গোপনে শাস্তি ও বন্দিত্বে দেবে। আমার জন্য বন্দিত্ব ও অপমান মৃত্যুর চেয়েও ভয়ানক; তাই সকল বানররা যেন আমাকে অনুমতি দেয়, এবং তারা যেন নিজেদের গৃহে ফিরে যায়।” অঙ্গদ প্রতিজ্ঞা করলেন, “আমি শহরে যাব না; আমি এখানে উপবাসে মৃত্যুবরণ করব, কারণ মৃত্যুই আমার জন্য শ্রেয়।” তিনি বললেন, “রাজাকে ও তার কল্যাণের জন্য, দুই শক্তিশালী রাঘবকে যথাযথ সম্মান জানিও। আমার ছোট ভাই সুগ্রীব, বানরদের অধিপতি, তাকে আমার তরফ থেকে অভিবাদন জানিও; আমার মাকে ও রুমাকেও আমার শুভেচ্ছা ও সুস্থতার কামনা পৌঁছে দিও।” তিনি আরও বললেন, “আমার মা তারা-কে সান্ত্বনা দিও; তিনি স্বভাবতই পুত্রের প্রতি নিবেদিত, দয়ালু ও তপস্যায় ব্রতী। তিনি যখন শুনবেন আমি এখানে নিখোঁজ, তখন নিশ্চয়ই তিনি প্রাণ ত্যাগ করবেন। এভাবে বলার পর, অঙ্গদ বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি নমস্কার জানালেন।” দুঃখে অঙ্গদ কাঁদতে কাঁদতে দর্বা ঘাসের ওপর শুয়ে পড়লেন; তার সঙ্গে সঙ্গে প্রধান বানররাও কাঁদতে লাগলেন। তাদের চোখ থেকে গরম জল ঝরতে লাগল; কেউ কেউ সুগ্রীবকে দোষ দিল, আবার কেউ কেউ বালিকে প্রশংসা করল। তারা সবাই অঙ্গদকে ঘিরে উপবাসে মৃত্যুর সংকল্প করল; বালির পুত্রের কথা শুনে, সকল প্রধান বানররা পূর্ব দিকে মুখ করে নদীর তীরে দর্বা ঘাসে বসে জল স্পর্শ করল। মৃত্যুর ইচ্ছায়, শ্রেষ্ঠ বানররা বলল, “এটাই যথার্থ,” তারা রামের বনবাস, দশরথের মৃত্যু স্মরণ করল। তারা জনস্থান হত্যাকাণ্ড, জটায়ুর মৃত্যু, সীতার অপহরণ, বালির মৃত্যু ও রামের ক্রোধের ভয়ও মনে করল। অনেক বানর, যারা পর্বতের মতো বিশাল, শুয়ে পড়ল, আর তাদের উচ্চ শব্দে পর্বতটি গর্জে উঠল, যেন আকাশে বজ্রধ্বনি। এরপর, পর্বতের ঢালে সবাই বসে ছিল, তখন বানরদের কাছে ও রাজা জটায়ুর ভাই, বিখ্যাত শক্তিশালী ও বীর, দীর্ঘজীবী সাম্পাতি এসে উপস্থিত হলেন। তিনি বিন্ধ্য পর্বতের এক গুহা থেকে বেরিয়ে এসে বানরদের বসে থাকতে দেখে আনন্দে বললেন, “এই পৃথিবীতে মানুষের ভাগ্য নিজস্ব নিয়মে চলে; ঠিক যেমন আমার জন্য এই খাদ্য বহুদিন পর এসে পৌঁছেছে।” তিনি বললেন, “আমি একে একে মৃত বানরদের খেয়ে নেব।” পাখিটি বানরদের দিকে তাকিয়ে এ কথা বলল। তার কথা শুনে, খাদ্যলাভের লোভী পাখির সামনে অঙ্গদ গভীর উদ্বেগে হনুমানকে বললেন, “দেখো, সীতার ভাগ্যে, যেন মৃত্যুর দেবতা যম এখানে বানরদের ধ্বংসের জন্য এসেছে।” “রামের কাজ সম্পূর্ণ হয়নি, রাজ্যের আদেশও পালন হয়নি; এই অপ্রত্যাশিত বিপদ হঠাৎ বানরদের ওপর এসে পড়েছে, তারা জানত না। বৈদেহীর প্রতি ভালোবাসা থেকে, জটায়ু, রাজা গৃধ্র, যা বলেছিলেন, তা আমরা পুরোপুরি শুনেছি। একইভাবে, পশুরূপে জন্ম নেওয়া সব প্রাণীও রামের প্রিয় কাজ করে, যেমন আমরা প্রাণ ত্যাগ করেছি।” “স্নেহ ও করুণায় বাধ্য হয়ে, তারা একে অপরকে সাহায্য করে; তাই সেবার জন্য কেউ স্বেচ্ছায় প্রাণ বিসর্জন দেয়। ধর্মজ্ঞানী জটায়ু রামের প্রিয় কাজ করেছিলেন; আমরাও রাঘবের জন্য ক্লান্ত হয়ে প্রাণ ত্যাগ করেছি। আমরা অরণ্যে প্রবেশ করেছি, কিন্তু মৈথিলীকে দেখছি না; গৃধ্ররাজ জটায়ু সৌভাগ্যবান, কারণ তিনি রাবণের হাতে যুদ্ধে নিহত হয়েছেন, সুগ্রীবের ভয় থেকে মুক্তি পেয়েছেন এবং সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছেছেন।” “জটায়ু ও রাজা দশরথের মৃত্যু, বৈদেহীর অপহরণে বানররা সন্দেহে পড়ে গেছে। রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার বনবাস, রাঘবের বাণে বালির মৃত্যু— রামের ক্রোধে সমস্ত রাক্ষসের ধ্বংস, এবং কৈকয়ের বরপ্রদান থেকে এই বিপর্যয় এসেছে।” এভাবে যন্ত্রণাময় কথা বলার পরে, বানরদের মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে, মহান মনস্ক গৃধ্ররাজ সাম্পাতি গভীর উদ্বেগে করুণ কথা বললেন। অঙ্গদের মুখ থেকে এসব কথা শুনে, তীক্ষ্ণ চঞ্চু ও উচ্চকণ্ঠ গৃধ্র বললেন, “কে এই ব্যক্তি, যে আমার ভাই জটায়ুর মৃত্যুর কথা ঘোষণা করছে, যিনি আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়, আমার হৃদয় কাঁপিয়ে দিয়েছে?” “জানাস্থানে রাক্ষস ও গৃধ্রের মধ্যে কীভাবে যুদ্ধ হয়েছিল? আজ অনেকদিন পর আমি আমার ভাইয়ের নাম শুনলাম। আমি চাই, তোমরা যারা যুবক, গুণবান ও বীর, আমাকে এই পর্বতের দুর্গ থেকে নিচে নামিয়ে দাও। দীর্ঘদিন পর এই বৃত্তান্ত শুনে আমি তৃপ্ত; ও শ্রেষ্ঠ বানর, আমি চাই, তুমি আমাকে তার ধ্বংসের কথা বলো।” এভাবেই অঙ্গদের দুঃখ, বানরদের বিপর্যয়, সাম্পাতির আগমন ও তাদের কথাবার্তা পর্বতের ঢালে বয়ে চলল।