হনুমানের ধর্মময়, শ্রদ্ধাভরা বাক্য শুনে অঙ্গদ কথা বলতে শুরু করল। সে বলল, “শক্তিশালী পুরুষও অপরের সিংহাসন বলপ্রয়োগে দখল করা উচিত নয়—এ কথা তো প্রচলিত। তাহলে দুর্বল হলে তো কখনোই সে চেষ্টা করা উচিত নয়, কারণ এতে নিজেরই সর্বনাশ ঘটে। “তুমি যেই গুহাটিকে আশ্রয় মনে করছো, সেটি আমাদের অজানা নয়। লক্ষ্মণের তীক্ষ্ণ তীর সহজেই এই গুহা বিদীর্ণ করতে পারে। এক সময় ইন্দ্র বজ্রপাত করেছিলেন, কিন্তু লক্ষ্মণের তীরের সামনে সেটি কিছুই নয়; তাঁর তীক্ষ্ণ তীর এই পত্রশয্যা আশ্রয়কে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দেবে। “লক্ষ্মণের কাছে অসংখ্য লৌহ-বজ্র সদৃশ তীর আছে, যাদের স্পর্শ বজ্রপাতের মতো, বিদ্যুৎসম, এমনকি পর্বতও বিদীর্ণ করতে সক্ষম। তুমি যদি প্রতিরোধে দাঁড়াও, শত্রুদমনকারী, তবে সমস্ত বানর, মনস্থির করে, তোমাকে ছেড়ে চলে যাবে। তারা তাদের সন্তান-স্ত্রীদের কথা মনে করে, সর্বদা উদ্বিগ্ন ও ক্ষুধার্ত, দুঃখের শয্যায় ক্লান্ত, তারা তোমার কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবে। “বন্ধু ও আত্মীয়দের সহায়তা হারালে তুমি বাতাসে কাঁপা তৃণশলাকার থেকেও বেশি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়বে। লক্ষ্মণের ভয়ঙ্কর, দ্রুতগামী ও অপ্রতিরোধ্য তীর, তোমার প্রতি ছুটে এলে, তুমি যদি মুখ ফিরিয়ে নাও, তাহলেও তারা তোমাকে আঘাত করবে না। “তুমি যদি আমাদের সঙ্গে একত্রিত হও, বিনীতভাবে উপস্থিত হও, তবে সঠিক নিয়মে সগ্রীব তোমাকে রাজ্যাভিষেক করবেন। তোমার কাকা, ধর্মপরায়ণ রাজা, যিনি তোমার মঙ্গল কামনা করেন, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, পবিত্র এবং সত্যব্রতী, তিনি কখনো তোমার বিনাশ চান না। তিনি তোমার মাতার সন্তুষ্টি চান এবং তাঁর জন্যই বেঁচে আছেন; তাঁর আর কোনো সন্তান নেই, অঙ্গদ, তাই তোমার চলে যাওয়াই উচিত।” এইভাবে উপদেশের পর, মহর্ষি বাল্মীকির মহাগ্রন্থ রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের পঞ্চপঞ্চাশতম অধ্যায় শুরু হয়। তখন অঙ্গদ, হনুমানের ধর্মময়, প্রভুর প্রতি শ্রদ্ধাশীল কথার উত্তরে বলল, “স্থিতি, মনশুদ্ধি, দয়া, সততা, বীর্য ও সাহস—এই গুণগুলো সগ্রীবে নেই। যে ব্যক্তি জীবিত বড় ভাইয়ের প্রিয় স্ত্রীকে আইনত নিজের করে নেয় এবং তাঁকে মাতার মতো আচরণ করে, সে নিন্দনীয়। “যে কুটিল উদ্দেশ্যে ভাইকে যুদ্ধে ডেকে গুহার প্রবেশপথ বন্ধ করেছিল, সে কীভাবে ধর্ম জানবে? রাঘব, যিনি তাঁর হাত ধরে সত্য বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, মহৎ কর্ম করেছেন, যশ অর্জন করেছেন—তাঁকে সে ভুলে গেছে; তার মত কেউ পুরোনো উপকার মনে রাখে না। লক্ষ্মণের ভয়ে, ধর্মভয়ের জন্য নয়, সে সীতার খোঁজের আদেশ দিয়েছিল; তার মধ্যে ধর্ম কীভাবে থাকবে? “যে পাপী, কৃতঘ্ন, বিস্মরণশীল ও চঞ্চলচিত্ত, তার ওপর কে বিশ্বাস করবে, বিশেষত যারা মহৎ বংশের? পুত্র সদ্গুণী হোক বা না হোক, তাকে রাজ্যাভিষিক্ত করা উচিত; কিন্তু আমি তো শত্রুবংশে জন্মেছি, সগ্রীব কি আমাকে বাঁচতে দেবে? “আমার পরামর্শ মানা হয়নি, আমি ভুল করেছি, আমার শক্তি বিভক্ত হয়েছে, আমি কিষ্কিন্ধায় কীভাবে বাঁচব, দুর্বল ও নিরাশ্রয় হয়ে? সগ্রীব নিষ্ঠুর, প্রতারক ও নির্দয়—রাজ্যের জন্য সে গোপনে আমাকে শাস্তি ও বন্দিত্ব দেবে। আমার জন্য বন্দিত্ব ও অপমান উপবাসে মৃত্যুর থেকেও কষ্টকর; সব বানররা আমাকে অনুমতি দিক, তারা ফিরে যাক। “আমি তোমাদের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, নগরে যাব না; এখানেই উপবাসে মৃত্যুবরণ করব, কারণ আমার জন্য মৃত্যুই শ্রেয়। যথাযথ প্রণাম জানাবে রাজাকে ও তাঁর মঙ্গলের জন্য; যথাযথ প্রণাম জানাবে দুই মহাবীর রাঘবকে। আমার তরুণ ভাই সগ্রীব, বানররাজ, তাঁকেও আমার তরফ থেকে প্রণাম জানাবে; আমার মাতা ও রুমাকেও আমার শুভেচ্ছা দেবে। “আমার মাতা তারা—যিনি স্বভাবতই পুত্রানুরাগী, দয়ালু ও তপস্যানিষ্ঠ—তাঁকেও সান্ত্বনা দেবে। তিনি যখন শুনবেন আমি এখানে নিখোঁজ, তখন নিঃসন্দেহে তিনি প্রাণ ত্যাগ করবেন।” এইভাবে বলে, বৃদ্ধদের প্রতি প্রণাম জানিয়ে, অঙ্গদ বিষণ্ণ ও কাঁদতে কাঁদতে কুশশয্যায় শুয়ে পড়ল; তার সঙ্গে সঙ্গে প্রধান বানররাও কাঁদতে লাগল। শোকাকুল হয়ে, তাদের চোখ দিয়ে গরম জল প্রবাহিত হতে লাগল; কেউ সগ্রীবকে দোষ দিল, কেউবা বালিকে প্রশংসা করল। সবাই অঙ্গদকে ঘিরে উপবাসে মৃত্যুর সংকল্প করল; বালিপুত্রের কথা শুনে, প্রধান বানররা পূর্বদিকে মুখ করে, নদীতীরে কুশশয্যায় বসে, জল স্পর্শ করে উপবাসে মৃত্যুর সংকল্প করল। মৃত্যু কামনা করে, শ্রেষ্ঠ বানররা বলল, “এটাই উচিত”—তারা রামের অরণ্যবাস, দশরথের মৃত্যু, জনস্থান হত্যাকাণ্ড, জটায়ুর বধ, সীতাহরণ, বালির মৃত্যু ও রামের ক্রোধের কথা স্মরণ করল। অসংখ্য বানর, যারা পর্বতের মতো বিশাল, শুয়ে পড়লে, সেই পর্বত তাদের উচ্চস্বরে ক্রন্দনে মুখরিত হয়ে উঠল, যেন মেঘগর্জনে আকাশ কেঁপে ওঠে। এরপর, মহর্ষি বাল্মীকি রচিত রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের ছাপ্পান্নতম অধ্যায় শুরু হয়। তখন সবাই পর্বতের ঢালে বসেছিল—বানররা আর গৃধ্ররাজ—ঠিক সেই সময় সেই স্থানে এলেন এক গৃধ্র, নাম সম্পাতি, যিনি বলশালী ও বীর্যবান, দীর্ঘজীবী এবং জটায়ুর সহোদর। তিনি মহাবিন্ধ্য পর্বতের গুহা থেকে বেরিয়ে এসে বানরদের বসে থাকতে দেখে আনন্দে বললেন, “নিশ্চয়ই, মানুষের ভাগ্য তার নিজের নিয়মে চলে; যেমন করে এই খাদ্য, দীর্ঘদিন পরে, আমার জন্য নির্ধারিত হয়ে এখানে এসে পৌঁছেছে।