অঙ্গদকে উদ্দেশ্য করে হনুমান বললেন, “আমরা কেউ—আমি নিজে, কিংবা এদের কেউ—কোনোভাবেই সুগ্রীবের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হব না, চতুরতা, উপহার কিংবা অন্য কোনো উপায়ে; শক্তি প্রয়োগ করেও তুমি আমাদের সরাতে পারবে না। বলা হয়েছে, এমনকি শক্তিশালী ব্যক্তিও অন্যের আসন জোর করে দখল করা উচিত নয়; দুর্বল হলে তো কখনোই চেষ্টা করা উচিত নয়, কারণ এতে নিজের ধ্বংস ছাড়া কিছুই আসে না। তুমি যে গুহাটিকে আশ্রয় ভাবছ, সেটি আমাদের অজানা নয়; লক্ষ্মণের তীর সহজেই এ গুহা বিদীর্ণ করতে পারে। কখনো ইন্দ্র বজ্রাঘাত করেছিলেন, তা ছিল অল্প; লক্ষ্মণের তীক্ষ্ণ তীর এই পাতার আশ্রয়কে মুহূর্তেই চূর্ণ করতে পারবে। লক্ষ্মণের কাছে আছে বহু তীর, লোহার মতো দৃঢ়, যাদের ছোঁয়া বজ্রপাত ও বিদ্যুতের মতো, পাহাড়ও ফাটিয়ে দিতে পারে। তুমি যদি এখানে দাঁড়িয়ে থাকো, শত্রুদমনকারী, তখন সব বানর, মনস্থির করে, তোমাকে ত্যাগ করবে। তারা তাদের স্ত্রী-সন্তানকে মনে করে, সর্বদা উদ্বিগ্ন ও ক্ষুধার্ত, কষ্টে ক্লান্ত—তারা তোমার কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবে। এভাবে বন্ধু ও শুভাকাঙ্ক্ষী আত্মীয়হীন হয়ে তুমি বাতাসে কাঁপা ঘাসের চেয়েও বেশি অস্থির হয়ে পড়বে। লক্ষ্মণের ভয়ঙ্কর, দ্রুতগামী, প্রতিহত করা কঠিন তীর তোমাকে কখনো আঘাত করবে না, যদি তুমি ফিরে যাও—তীর তোমাকে হত্যা করতে চাইলেও। তুমি আমাদের সঙ্গে এসে নম্রভাবে আত্মসমর্পণ করলে, সুগ্রীব যথাযথভাবে তোমাকে রাজ্যাভিষেক করবে। তোমার কাকা, ধর্মপরায়ণ ও সদা তোমার মঙ্গলকামী, তিনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, নির্মল ও সত্যবাদী; তিনি কখনো তোমাকে ধ্বংস করবেন না। তিনি তোমার মায়ের মঙ্গল চান, তাঁর জন্যই বেঁচে আছেন; তোমার মা-ও আর কোনো সন্তান নেই, তাই অঙ্গদ, তোমার অবশ্যই ফিরে যাওয়া উচিত।” এভাবেই যখন কথোপকথন চলছিল, তখন মহর্ষি বাল্মীকি রচিত পবিত্র রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের পঞ্চপঞ্চাশ তম অধ্যায় শুরু হয়। হনুমানের ধর্মময়, প্রভুর প্রতি শ্রদ্ধাশীল কথা শুনে অঙ্গদ বলল, “স্থিতপ্রজ্ঞতা, মনঃশুদ্ধি, করুণা, সত্যবাদিতা, বীর্য ও সাহস—এসব সুগ্রীবে নেই। যে ব্যক্তি জীবিত বড় ভাইয়ের প্রিয় পত্নীকে ধর্ম মতে নিজের করে, এবং তাঁকে মাতার মতো আচরণ করে, সে নিন্দনীয়। যে কু-মনস্ক হয়ে ভাইকে যুদ্ধে ডেকে গুহার দ্বার বন্ধ করেছিল, সে ধর্ম কীভাবে জানবে? রাঘব, যিনি তাঁর হাত ধরেছিলেন, মহান কর্ম সম্পাদন করেছিলেন, যাঁর কীর্তি ছড়িয়ে পড়েছে—তাঁকে সে ভুলে গেছে; তার ন্যায়কর্ম কে মনে রাখে? লক্ষ্মণের ভয়ে, ধর্মভয়ে নয়, সে সীতার সন্ধান করতে বলেছিল; তার মধ্যে ধর্ম কোথায়? যে পাপী, অকৃতজ্ঞ, বিস্মরণশীল ও চঞ্চল—তাকে কে বিশ্বাস করবে, বিশেষত মহৎ বংশীয়েরা? পুত্র সদ্গুণী হোক, অগুণী হোক, তাকেই রাজ্যাভিষিক্ত করা উচিত; আমি তো শত্রুবংশে জন্মেছি, সুগ্রীব আমাকে বাঁচতে দেবে কেন? আমার পরামর্শ উপেক্ষিত, আমি ভুল করেছি, শক্তিও খণ্ডিত—এ অবস্থায় কিষ্কিন্ধায় কীভাবে বাঁচব, দুর্বল ও নিরুপায় হয়ে? সুগ্রীব নির্মম, প্রতারক, নির্দয়; রাজ্যের জন্য সে আমাকে গোপনে দণ্ড ও বন্দিত্ব দেবে। আমার জন্য বন্দিত্ব ও অপমান, উপবাসে মৃত্যুর চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক; সকল বানর যদি অনুমতি দেয়, আমি এখানেই থেকে যাব, আর তোমরা ফিরে যাও। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, নগরে যাব না; এখানেই উপবাসে মৃত্যুবরণ করব, কারণ আমার পক্ষে মৃত্যু-ই শ্রেয়। রাজাকে যথাযথভাবে অভিবাদন জানিয়ো, তাঁর মঙ্গল কামনা করো; দুই মহাবীর রাঘবকেও অভিবাদন জানিয়ো। আমার ভাই সুগ্রীব, বানররাজ, তাঁকেও আমার পক্ষ থেকে অভিবাদন জানিয়ো; আমার মাতা ও রুমাকেও কুশলবার্তা দিও। আমার মাতা তারা-কে সান্ত্বনা দিও; তিনি স্বভাবতই পুত্রপ্রেমী, করুণাময়ী ও তপস্যারত। তিনি যখন শুনবেন আমি নিখোঁজ, তখন নিশ্চয়ই প্রাণ ত্যাগ করবেন।” এভাবে বলার পর, প্রণাম জানিয়ে অঙ্গদ দুঃখে, ক্রন্দনরত অবস্থায়, কুশশয্যায় শুয়ে পড়ল; তার সঙ্গে সঙ্গে প্রধান বানররাও কাঁদতে লাগল। তাদের চোখ থেকে গরম জলধারা গড়িয়ে পড়ল; কেউ সুগ্রীবকে দোষ দিল, কেউ বলল বালিই শ্রেষ্ঠ। সবাই অঙ্গদকে ঘিরে উপবাসে মৃত্যুর সংকল্প করল; বালিপুত্রের কথা শুনে, শ্রেষ্ঠ বানররা পূর্বদিকে মুখ করে, নদীতীরে কুশশয্যায় বসে জলে স্পর্শ করল। মৃত্যুকামনায় তারা বলল, “এটাই যথাযথ”, স্মরণ করল রামের বনবাস, দশরথের মৃত্যু। তারা আরও স্মরণ করল জনস্থান-বধ, জটায়ুর নিহত হওয়া, সীতাহরণ, বালির মৃত্যু এবং রামের ক্রোধে বানরদের মনে সঞ্চারিত ভয়। অসংখ্য বানর, যারা পর্বতের শিখরের মতো, শুয়ে পড়ল; তখন সেই পর্বত তাদের উচ্চস্বরে কান্নায় গমগম করতে লাগল, যেন বজ্রঘনে আকাশ গর্জে ওঠে। এভাবেই কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের ছাপ্পান্নতম অধ্যায় শুরু হয়। সব বানর ও রাজগৃধ, সেই পর্বতের ঢালে বসেছিল; তখন সেখানে এলেন মহাবীর, দীর্ঘায়ু, জটায়ুর ভাই, বিখ্যাত শকুন সম্পাতি। তিনি বিশাল বিন্ধ্য পর্বতের গুহা থেকে বেরিয়ে এসে, বানরদের দেখে আনন্দিতচিত্তে কথা বললেন।