বৈভবশালী বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের তিপ্পান্নতম সর্গের কাহিনী শুরু হচ্ছে। তখন সেই বীরবানররা এক ভয়ঙ্কর সমুদ্রের কাছে এসে পৌঁছাল—যা ছিল অগাধ, প্রচণ্ড গর্জনে মুখর, এবং বিশাল ঢেউয়ে উত্তাল, যেন স্বয়ং বরুণের বাসস্থান। তারা তখন মায়ার জাদুতে গড়া এক পর্বত-গুহা অনুসন্ধান করছিল। রাজা যে সময়সীমা বেঁধে দিয়েছিলেন, সেই এক মাস কেটে গেল এই সন্ধানেই। শেষে, বিন্ধ্য পর্বতের পাদদেশে, যেখানে গাছগুলো ফুলে-ফলে ভরা, সেসব মহাত্মা বানররা বসে পড়ল এবং গভীর দুশ্চিন্তায় ডুবে গেল। বসন্তের ঋতু এসে গিয়েছে—গাছে গাছে ফুটে উঠেছে অসংখ্য ফুল, লতাপাতায় ঢাকা—এ দৃশ্য দেখে তাদের মনে আরও ভীতি ও উৎকণ্ঠা জাগল। তারা একে অপরকে জানাল, “বসন্ত এসে গেছে”—এবং বুঝল, তারা যে সংবাদ নিয়ে ফিরতে চেয়েছিল, তার নির্ধারিত সময় পেরিয়ে গেছে। হতাশায় তারা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তখন, সেই সম্মানিত ও প্রবীণ বানরদের উদ্দেশে, স্নেহভরে এবং যথাযথ সম্মান দেখিয়ে, এক বলবান, সিংহ-গরুর মতো কাঁধওয়ালা, দীর্ঘবাহু, বুদ্ধিমান যুবরাজ অঙ্গদ কথা বলল। সে বলল, “বানররাজের আদেশে আমরা সবাই বেরিয়েছিলাম। যারা গুহায় ছিল, তাদের জন্যও এক মাস কেটে গেছে—তারা কেন বুঝতে পারছে না?” “আমরা আশ্বয়ুজ মাসে নির্দিষ্ট সময় নিয়ে বেরিয়েছিলাম—সেই সময়ও শেষ। এখন আমাদের কী করা উচিত? আপনারা সকলে বিশ্বস্ত, নীতিবিশারদ, রাজস্বামীর কল্যাণে নিবেদিত, এবং নানা দায়িত্বে নিযুক্ত।” “সব বীরবানর, যাদের কর্ম অতুলনীয়, যাদের খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে, তারা আমার নেতৃত্বে, সেই পিঙ্গলনেত্রবানরের তাড়নায় বেরিয়েছিল। এখন, যাদের কাজ অসম্পূর্ণ, তাদের জন্য মৃত্যু অনিবার্য—রাজাজ্ঞা পালন না করে কে-ই বা সুখী থাকতে পারে?” “এখন, যখন স্বয়ং সুগ্রীব উদ্যোগী হয়েছেন, তখন সমস্ত বনবাসীদের উচিত অনশনব্রত গ্রহণ করা। সুগ্রীব স্বভাবতই কঠোর এবং শাসক হিসেবে দৃঢ়; আমরা যদি ব্যর্থ হয়ে ফিরি, তিনি কাউকেই ক্ষমা করবেন না।” “যদি সীতার কোনো সংবাদ না পাওয়া যায়, তিনি শুধু পাপই করবেন; তাই আজই আমাদের উচিত অনশনব্রত গ্রহণ করা। পুত্র, স্ত্রী, ধন, গৃহ—সব ছেড়ে, রাজা আমাদের সবাইকে ক্ষতি করবেনই, যদি আমরা ব্যর্থ হয়ে ফিরি।” “লজ্জাজনক মৃত্যুর চেয়ে এখানেই মৃত্যু শ্রেয়; আর আমাকে তো সুগ্রীব যুবরাজ করেননি। আমাকে অভিষিক্ত করেছেন রাম, সেই নিষ্কলঙ্ক নররাজ। কিন্তু রাজা, যিনি আমার প্রতি পুরনো শত্রুতা পোষণ করেন, আমার এই অপরাধ দেখেই—” “—তিনি কঠোর শাস্তি দিয়ে আমাকে হত্যা করবেন; আর পরজন্মে দুঃখী বন্ধুদের দেখার কীই বা দরকার? এখানেই, এই পবিত্র সমুদ্রতটে, আমি অনশনব্রত গ্রহণ করব।” অঙ্গদের এ কথা শুনে, সকল প্রধান বানররা শোকাকুল স্বরে বলল, “সুগ্রীব স্বভাবতই কঠোর, আর রাঘব ভালোবাসার প্রতি গভীর অনুরক্ত; যদি কাজ অসম্পূর্ণ থাকে, সময় পেরিয়ে যায়—” “—আর বৈদেহীকে না পেয়ে আমরা সবাই একসাথে ফিরে যাই, রাঘবকে সন্তুষ্ট করতে চাইলেও, তিনি আমাদের হত্যা করবেনই। অপরাধীদের জন্য প্রভুর কাছে যাওয়া উচিত নয়; আমরা তো সুগ্রীবের প্রধান মন্ত্রী, সবাই একত্রিত।” “এখানেই, যদি সীতাকে খুঁজে পাই বা কোনো সংবাদ পাই—তবেই ভালো; না হলে, সেই বীরের কাছে গিয়ে কিংবা মৃত্যুর দ্বারে গমনই আমাদের ভবিতব্য।” বানরদের এই ভীত-উচ্চারিত কথা শুনে তারা বলল, “আর নয়, হতাশা! চলো, সবাই মিলে এই গুহার মধ্যে প্রবেশ করি ও সেখানে বাস করি, যদি তোমাদের পছন্দ হয়।” “এই স্থান মায়াময়, প্রবেশ করাও কঠিন, ফুল, জল, খাদ্য, পানীয়ে পরিপূর্ণ; এখানে আমাদের কোনো ভয় নেই—না ইন্দ্রের, না রাঘবের, না বানররাজের।” অঙ্গদের সদর্থক কথাও শুনে, বানররা কিছুটা আশ্বস্ত হয়ে বলল, “আজই কোনো ব্যবস্থা নাও, যাতে আমরা প্রাণে বাঁচতে পারি, এবং দেরি না করে তা কার্যকর করো।” এবার শুনুন চুয়ান্নতম অধ্যায়ের কাহিনী। তারা যখন এইরূপ বলল, তারার মতো দীপ্তিমান তারা কথা বলার পর, হনুমান ভাবল—অঙ্গদের কাছ থেকে রাজ্য সত্যিই কেড়ে নেওয়া হয়েছে। হনুমান দেখল, বুদ্ধি ও চারপ্রকার শক্তিতে সমৃদ্ধ বালীপুত্র অঙ্গদ, তার পিতার চেয়েও চৌদ্দগুণ শ্রেষ্ঠ। তার প্রতাপ, বল ও বীর্য ক্রমাগত বাড়ছিল—সে যেন শুক্লপক্ষের নবচন্দ্র, প্রতিদিনই দীপ্তিতে বাড়ছে। বুদ্ধিতে সে বৃহস্পতির সমান, শক্তিতে পিতার সমান, আর তারা-র প্রতি মনোযোগী ঠিক যেমন ইন্দ্র শুক্রের প্রতি। প্রভুর জন্য ক্লান্ত হলেও, সমস্ত শাস্ত্রে পারদর্শী হনুমান তখন অঙ্গদকে উপদেশ দিতে শুরু করল। তিনি কূটনীতির চতুর্থ পথের মধ্যে তৃতীয়টি বর্ণনা করলেন, এবং বাকশক্তিতে সমস্ত বানরদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করলেন। যখন তারা বিভক্ত হয়ে গেল, তখন তিনি অঙ্গদকে নানা কঠোর, ভয়প্রদ ও রাগান্বিত কথায় ভয় দেখালেন। তিনি বললেন, “তারা-পুত্র, তুমি যুদ্ধশক্তিতে তোমার পিতার চেয়েও শ্রেষ্ঠ, এবং বানররাজ্য দৃঢ়ভাবে রক্ষা করতে সক্ষম। কিন্তু বানর জাতি চঞ্চল—তোমাকে ছাড়া কেউই তাদের সন্তান-স্ত্রীদের থেকে বিচ্ছিন্ন থাকতে পারবে না।” “তোমার অনুগ্রহ তারা পাবে না—এ কথা আমি স্পষ্ট বলছি—যেমন জাম্ববন, নীল, আর মহাবানর সুহোত্রও পাবে না। আমি বা এদের কেউই মিত্রতা, দান বা অন্য কোনো উপায়ে সুগ্রীব থেকে বিচ্ছিন্ন হব না; আর বলপ্রয়োগেও তুমি তাদের সরাতে পারবে না।