স্ত্রী সঙ্গীকে রক্তাক্ত ও মাটিতে ছটফট করতে দেখে, সেই স্ত্রী পক্ষী গভীর শোকে উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগল। সঙ্গী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, সেই দ্বিজাতীয় পাখিটি—যার তাম্রবর্ণ শির, মত্ত ভাব ও সুন্দর পালক ছিল—বিষাদে ডুবে বিলাপ করল। এইভাবে শিকারির হাতে পাখিটির পতন দেখে, ধর্মপরায়ণ ঋষি বাল্মীকের হৃদয়ে করুণা জাগ্রত হল। করুণায় বিহ্বল হয়ে, তিনি ভাবলেন, “এটি অন্যায়।” কাঁদতে থাকা সেই ক্রৌঞ্চীকে দেখে তিনি বললেন, “হে শিকারি, তুমি যেন কখনও চিরস্থায়ী কীর্তি না পাও, কারণ তুমি কামবশত ক্রৌঞ্চ-যুগলের একটিকে হত্যা করেছ।” এভাবে বলার পর, পাখির শোকে বিহ্বল হয়ে ঋষির মনে প্রশ্ন জাগল, “আমি কী বললাম? এই উচ্চারণ কি?” তিনি ধীরে ধীরে মন সংযত করে, শিষ্যকে বললেন, “যে শোক থেকে এই পদ্যটি আমার মুখে বেরিয়ে এসেছে, তা মাত্রাবদ্ধ, ছন্দোবদ্ধ ও গীতিময়—এভাবেই এটি থাকুক, অন্যরকম নয়।” ঋষির এই উত্তম বাক্য শুনে শিষ্য আনন্দিত মনে তা গ্রহণ করল, আর গুরু সন্তুষ্ট হলেন। এরপর, তিনি যথানিয়মে সেই পবিত্র স্থানে স্নান সম্পন্ন করে, মনোযোগে সেই ঘটনার কথা ভাবতে ভাবতে ফিরে এলেন। তাঁর আজ্ঞাবহ ও বিদ্বান শিষ্য ভরদ্বাজ পূর্ণ জলপাত্র হাতে নিয়ে তাঁর পেছনে চলল। আশ্রমে প্রবেশ করে, ধর্মজ্ঞ ঋষি শিষ্যসহ আসন গ্রহণ করলেন, নানা আলাপে মন স্থির করলেন ও ধ্যানে নিমগ্ন হলেন। ঠিক তখনই, বিশ্বস্রষ্টা, চতুর্মুখী, দীপ্তিমান ব্রহ্মা স্বয়ং সেই শ্রেষ্ঠ ঋষিকে দর্শন দিতে এলেন। বাল্মীকি তাঁকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন, বাক্য সংযত করলেন, ভক্তিভরে করজোড়ে নমস্কার করলেন এবং বিস্ময়ে পূর্ণ হলেন। তিনি দেবতাকে পদ্য, অর্ঘ্য, আসন ও নমস্কার দিয়ে যথাবিধি পূজা করলেন এবং কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। ব্রহ্মা সেই সম্মানিত আসনে বসে, পাল্টা বাল্মীকি ঋষিকেও আসন দিলেন। ব্রহ্মার অনুমতি পেয়ে বাল্মীকিও আসন গ্রহণ করলেন; তখন দেবতা স্পষ্টভাবে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ঋষি তখনও মনে মনে সেই নিষ্ঠুর ঘটনার কথা ভাবছিলেন—কেমন করে দুষ্টচিত্ত শত্রুভাবাপন্ন শিকারি এমন কাণ্ড করল। তিনি ভাবছিলেন, “কি অপরূপ কণ্ঠস্বরের ক্রৌঞ্চটি নির্দোষে নিহত হল!” এই শোকে তিনি আবার সেই পদ্যটি উচ্চারণ করলেন, যেন ক্রৌঞ্চীর জন্য শোক প্রকাশ করছেন। তখন আবার শোকাকুল মনে নিমগ্ন বাল্মীকি—তখনই ব্রহ্মা মৃদু হাস্য করে বললেন, “যেভাবে পদ্যটি রচিত হয়েছে, সেভাবেই থাকুক; এখানে আর চিন্তার কিছু নেই। হে ঋষি, আমার ইচ্ছাতেই এই সরস্বতী তোমার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে।” “হে মুনি, তুমি এখন সারা বিশ্বের জন্য ধর্মজ্ঞ, জ্ঞানী ও মহাপুরুষ রামচন্দ্রের সমগ্র কাহিনি রচনা করো। তুমি যেভাবে নারদ থেকে শুনেছ, সেই স্থিতপ্রজ্ঞ রামের সকল প্রকাশ্য ও গোপন ঘটনা—সবই বলো। রাম, সৌমিত্রি, সকল রাক্ষস ও বৈদেহীর যা কিছু প্রকাশ্যে বা গোপনে ঘটেছে—সবই তোমার কাছে প্রকাশিত হবে; এই কাব্যে কোনো মিথ্যা আসবে না। তুমি ছন্দোবদ্ধ, মধুর ও পবিত্র রামকথা রচনা করো, যতদিন পৃথিবীতে পর্বত ও নদী থাকবে, ততদিন এই কাব্য স্থায়ী হবে। যতদিন তোমার রচিত রামকথা বলা হবে, ততদিন রামায়ণ মানুষের মধ্যে প্রচলিত থাকবে। সেই সময় পর্যন্ত, তুমি উপরে ও নীচে, মানুষের মধ্যে অবস্থান করবে।” এই বলে, পুণ্যশ্লোক ব্রহ্মা অন্তর্হিত হলেন, আর বাল্মীকি ঋষি ও তাঁর শিষ্যরা বিস্ময়ে পূর্ণ হলেন। এরপর তাঁর সমস্ত শিষ্য বারবার সেই পদ্য গাইতে লাগল, আনন্দ ও বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে। মহান ঋষি যে চতুষ্পদ ছন্দে এই পদ্য রচনা করেছিলেন, বারবার পাঠের মাধ্যমে সেই শোক পদ্যে রূপান্তরিত হল। তখন শুদ্ধচিত্ত বাল্মীকি মনে স্থির সংকল্প করলেন, “আমি এই ছন্দেই সমগ্র রামায়ণ রচনা করব।” মহৎ বিষয়, অর্থ ও শব্দ দিয়ে, মনকে আনন্দিত করে, তিনি রামের কীর্তি গাইলেন; শত শত সমমাত্রার ছন্দে মহর্ষি একটি গৌরবময় কাব্য রচনা করলেন। সমুচিত সমাস, সংযুক্তি ও মধুর, সুগঠিত বাক্যে, শ্রোতারা যেন রঘুকুলতিলক রামের কাহিনি শোনেন—যা দশমুখী রাবণের বধ নিয়ে ঋষি রচনা করেছেন। এই মহৎ বাল্মীকি রামায়ণের বালকাণ্ডের তৃতীয় সর্গে, তৃতীয় অধ্যায় শোনা যাক। তিনি সব ঘটনা, তাদের ধর্ম ও অর্থসহ, কল্যাণকর দিক শুনে আবার সেই জ্ঞানী রামের সমস্ত ঘটনা স্পষ্টভাবে অনুসন্ধান করলেন। তিনি জল দ্বারা শুদ্ধ হয়ে, কুশের পূর্বমুখী আগায় দাঁড়িয়ে, করজোড়ে ধর্মমতে ঘটনাপ্রবাহ জানতে চাইলেন। তিনি হাসি, বাক্য, গতি ও সব কাজ—সবকিছু ধর্মশক্তিতে সুস্পষ্টভাবে পর্যবেক্ষণ করলেন। যেমন রাম সত্যনিষ্ঠ, বনবাসে স্ত্রী ও ভ্রাতার সঙ্গে ঘুরেছেন—যা কিছু ঘটেছে, সবই তিনি অনুসন্ধান করলেন। তখন, যোগসাধনায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে, সেই ধর্মাত্মা ঋষি অতীতের সব ঘটনা স্পষ্টভাবে দেখতে লাগলেন, যেন হাতের তালুতে রাখা ফলের মতো। সবকিছু সত্যভাবে জেনে, বিচক্ষণ মন নিয়ে, সেই মহামতি ঋষি আনন্দময় রামের সমগ্র কাহিনি রচনায় মনস্থ করলেন।