ঋষি বাল্মীকি একদিন তাঁর আশ্রমের নিকটে গঙ্গার তীরে বসে ধ্যানমগ্ন ছিলেন। ঠিক তখনই তিনি দেখতে পেলেন এক জোড়া ক্রৌঞ্চ পাখি—তাদের মধ্যে ছিল গভীর প্রেম ও স্নেহ। হঠাৎ, সেই যুগলের পুরুষ পাখিটিকে এক নিষ্ঠুর শিকারি, যার মনে ছিল শত্রুতা ও কুটিল বাসনা, হত্যা করল। এই দৃশ্য স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করলেন ঋষি। পুরুষ পাখিটির দেহ রক্তাক্ত হয়ে মাটিতে ছটফট করতে লাগল, আর তার সঙ্গিনী গভীর শোকে চিৎকার করে উঠল। সঙ্গী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, সেই অপরূপ রঙিন পালক ও তাম্রবর্ণ মস্তকের স্ত্রী পাখিটি শোকে কাতর হয়ে বিলাপ করতে লাগল। ঋষি বাল্মীকি এই নির্মম ঘটনা দেখে করুণায় ভরে উঠলেন। তাঁর অন্তরে বেদনা জাগল এবং তিনি ভাবলেন, “এটি তো মহা অন্যায়।” কাঁদতে থাকা ক্রৌঞ্চ পাখিটির দিকে চেয়ে তিনি উচ্চারণ করলেন, “হে শিকারি, তুমি যেহেতু কামপ্রবৃত্ত হয়ে নির্দয়ভাবে এই ক্রৌঞ্চ যুগলের একটিকে হত্যা করলে, তুমি কখনও চিরস্থায়ী খ্যাতি লাভ করবে না।” এই কথা বলার পর ঋষির মনে প্রশ্ন জাগল, “আমি কী বললাম? এই শোক ও বেদনা থেকে এমন কথা আমার মুখে কীভাবে এল?” তিনি গভীরভাবে চিন্তা করলেন এবং তাঁর শিষ্যকে বললেন, “যে শোক থেকে এই পদ্যটি আমার মুখে এল, এটি ছন্দোবদ্ধ, মাত্রাবদ্ধ ও সুরারোপিত। এভাবেই থাকুক, অন্যথা নয়।” শিষ্য আনন্দের সঙ্গে এই অনন্য পদ্য গ্রহণ করল, এবং গুরু বাল্মীকি সন্তুষ্ট হলেন। পরে, তিনি যথানিয়মে সেই পবিত্র স্থানে স্নান সেরে, মনে সেই ঘটনার ধ্বনি নিয়ে ফিরে এলেন। তাঁর শিষ্য ভরতদ্বাজা পূর্ণ জলপাত্র নিয়ে তাঁর পেছনে পেছনে চলল। আশ্রমে প্রবেশ করে, ঋষি বাল্মীকি শিষ্যসহ আসন গ্রহণ করলেন ও অন্যান্য আলোচনায় মন দিলেন, এবং ধ্যানে নিমগ্ন হলেন। ঠিক তখনই, বিশ্বের স্রষ্টা, চতুর্মুখী, দীপ্তিমান, স্বয়ং ব্রহ্মা, সেই শ্রেষ্ঠ ঋষিকে দর্শন দিতে এলেন। বাল্মীকি তাঁকে দেখে অবিলম্বে উঠে দাঁড়ালেন, বাক্য সংযত করলেন, করজোড়ে প্রণাম জানালেন ও বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। তিনি দেবতাকে যথাযথভাবে পাদ্য, অর্ঘ্য, আসন ও প্রণাম দিয়ে সেবা করলেন এবং তাঁর কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। ব্রহ্মা সেই সম্মানিত আসনে বসে বাল্মীকিকেও আসন গ্রহণের অনুমতি দিলেন। গুরু ব্রহ্মার অনুমতি নিয়ে বসে পড়লেন এবং তখন সেই সর্বভূতাধিপতি স্পষ্টভাবে উপস্থিত ছিলেন। ঋষি বাল্মীকি তখনও মনে মনে সেই নির্মম ঘটনার কথা ভাবছিলেন—কেমন করে এক নিষ্ঠুর শিকারি শত্রুতাবশত নিরপরাধ পাখিটিকে হত্যা করল। তিনি আবারও শোকাকুল হয়ে সেই পদ্য উচ্চারণ করলেন, স্ত্রী ক্রৌঞ্চের জন্য বিলাপ করলেন। তাঁর মন আবারও শোকে ডুবে গেল। তখন ব্রহ্মা মৃদু হাস্যে বললেন, “এই পদ্য যেমন হয়েছে, তেমনই থাকুক। এখানে আর কিছু ভাববার দরকার নেই। আমার ইচ্ছাতেই, হে ঋষি, এই সরস্বতী তোমার হৃদয়ে প্রবাহিত হয়েছে। “তুমি রামের সমগ্র কাহিনি, যা নরদ থেকে শুনেছ, প্রকাশ্য ও গোপন সব ঘটনা, বিশ্বের জন্য রচনা করো। রাম, লক্ষ্মণ, সকল রাক্ষস ও বৈদেহীর সঙ্গে যা কিছু প্রকাশ্যে বা গোপনে ঘটেছে, সব তোমার কাছে প্রকাশিত হবে; তোমার কবিতায় কখনও মিথ্যা প্রবেশ করবে না। যতদিন পৃথিবীতে পর্বত ও নদী থাকবে, ততদিন রামের এই পবিত্র ও মধুর কাব্য রচনা করো। যতদিন তোমার রচিত রামায়ণ কাহিনি প্রচারিত হবে, ততদিন তুমি লোকসমাজে অবস্থান করবে।” এই বলে, ব্রহ্মা সেখানেই অন্তর্হিত হলেন, এবং ঋষি ও তাঁর শিষ্যরা বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। তারপর, বাল্মীকি-শিষ্যরা বারবার সেই পদ্য আবৃত্তি করতে লাগল, আনন্দ ও বিস্ময়ে ভরে উঠল। যেটি মহর্ষি ছন্দোবদ্ধ চতুর্পদী শ্লোকে রচনা করেছিলেন, তার পুনরাবৃত্তিতে শোক পদ্যে রূপান্তরিত হল। তখন বাল্মীকি, শুদ্ধ চিত্তে সংকল্প করলেন, “আমি এই ছন্দেই সমগ্র রামায়ণ রচনা করব।” উচ্চ বিষয়, গভীর অর্থ ও মনোহর শব্দে তিনি রামের কীর্তি গাইলেন; শত শত সমমাত্রিক শ্লোকে তিনি গৌরবময় কাব্য রচনা করলেন। চমৎকার শব্দগঠন, সুমধুর বাক্য ও সুন্দর সংযোজনে তিনি রঘুবংশের বীর রামের কাহিনি রচনা করলেন, দশমুখী রাবণের বধের কাহিনি এতে অন্তর্ভুক্ত। এবার, মহর্ষি বাল্মীকি, সমস্ত ঘটনা ন্যায় ও কল্যাণের দৃষ্টিতে শুনে, আবার পরিষ্কারভাবে সেই জ্ঞানী রামের কাহিনি জানতে চাইলেন। তিনি নিয়মমাফিক জলস্পর্শে শুদ্ধ হয়ে, পূর্বমুখী কুশাসনে উপবিষ্ট হয়ে, ধর্মানুসারে ঘটনাপ্রবাহ জানার চেষ্টা করলেন। তিনি রামের হাসি, কথা, চলাফেরা ও সকল কর্ম—সবকিছু ধর্মের শক্তিতে স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করলেন। রাম সত্যনিষ্ঠ, তাঁর সঙ্গে স্ত্রী ও ভাই; বনবাসকালে তাঁদের যা যা ঘটেছিল, সব তিনি অন্বেষণ করলেন। পরে, যোগে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, সেই ধর্মপরায়ণ ঋষি অতীতের সমস্ত ঘটনা, যেন হাতের তালুতে ফলের মতো স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করলেন।