বনবাসে একদিন মহর্ষি বাল্মীকি নদীর তীরে হাঁটছিলেন। হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন, কাছাকাছি একটি কৌলিক কপোত যুগল — দুইটি ক্রৌঞ্চ পাখি — একে অপরের সাথে মিলেমিশে, অদ্বিতীয় সঙ্গী, তাদের কণ্ঠস্বর ছিল মধুর ও আকর্ষণীয়। সেই যুগলের মধ্যে এক অশুভ মনোভাবাপন্ন শিকারি, যিনি শত্রুতার আসনে অধিষ্ঠিত, হঠাৎ পুরুষ পাখিটিকে হত্যা করল; বাল্মীকি সেই দৃশ্য দেখলেন। পুরুষ পাখিটি রক্তে রঞ্জিত হয়ে মাটিতে ছটফট করতে লাগল, আর তার সঙ্গিনী গভীর শোকের স্বরে চিৎকার করে উঠল। সঙ্গী হারিয়ে, সেই দ্বিজ পাখিটি, যার মাথা তাম্রবর্ণ, মত্ত ও পালকে শোভিত, শোকাহত হয়ে পড়ল। শিকারির দ্বারা আঘাতপ্রাপ্ত পাখিটির এই করুণ অবস্থা দেখে, ধার্মিক ঋষির অন্তরে করুণা জাগ্রত হল। করুণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে, বাল্মীকি মনে ভাবলেন, "এটি অন্যায়," এবং কাঁদতে থাকা ক্রৌঞ্চ পাখির দিকে তাকিয়ে বললেন, "হে শিকারি, তুমি কখনো স্থায়ী খ্যাতি লাভ করবে না, কারণ তুমি কামবশে ক্রৌঞ্চ যুগলের একটিকে হত্যা করেছ।" এই কথা বলার পর, তিনি বিস্মিত হলেন—"এ আমি কী বললাম, পাখির শোকে অভিভূত হয়ে?" তিনি ধ্যানে মনোনিবেশ করলেন, ও তাঁর শিষ্যকে বললেন, "যে ছন্দে, যে মাত্রায়, যে গীতিতে আমার এই শোক থেকে এই শ্লোক জন্ম নিয়েছে, তা যেন এমনই থাকে, অন্যরকম নয়।" ঋষির এই উত্তম কথাগুলি শুনে তাঁর শিষ্য আনন্দিত হয়ে গ্রহণ করল, আর গুরু সন্তুষ্ট হলেন। এরপর, সেই পবিত্র স্থানে নিয়মমাফিক স্নান শেষ করে, বাল্মীকি সেই ঘটনার কথা মনে রেখে ফিরে গেলেন। তাঁর অনুগত ও বিদ্বান শিষ্য ভরদ্বাজ একটি পূর্ণ জলপাত্র হাতে নিয়ে তাঁর পেছনে চললেন। আশ্রমে প্রবেশ করে, ঋষি ধর্মজ্ঞানী বাল্মীকি বসে গেলেন, নানা কথাবার্তায় যুক্ত হলেন, এবং ধ্যানে নিমগ্ন হলেন। তখন, স্বয়ং ব্রহ্মা, চতুর্মুখ, জগতের স্রষ্টা, উজ্জ্বল, সেই শ্রেষ্ঠ ঋষিকে দর্শন করতে এলেন। বাল্মীকি তাঁকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন, ভাষা সংযত করলেন, করজোড়ে নমস্কার জানালেন, এবং বিস্ময়ে পূর্ণ হয়ে দাঁড়ালেন। তিনি দেবতাকে পাদ্য, অর্ঘ্য, আসন ও নমস্কার দিয়ে সম্মান জানালেন এবং যথাযথভাবে কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। ব্রহ্মা সেই সম্মানিত আসনে বসে, পাল্টা বাল্মীকিকে আসন দিলেন। ব্রহ্মার অনুমতি পেয়ে, বাল্মীকি নিজেও বসে পড়লেন; তখন সমস্ত প্রাণের অধিপতি সেখানে স্পষ্টভাবে উপস্থিত ছিলেন। বাল্মীকি তাঁর মন সেই ঘটনার ওপর স্থির রেখে ধ্যানে প্রবেশ করলেন, শিকারির নিষ্ঠুর কর্মের কথা ভাবতে লাগলেন, যার মন শত্রুতায় পূর্ণ। তিনি ভাবলেন, কীভাবে সেই সুন্দর কণ্ঠের ক্রৌঞ্চ পাখিটি অকারণে নিহত হল, আর শোকাহত স্ত্রী পাখির জন্য আবার সেই শ্লোকটি উচ্চারণ করলেন। তাঁর মন আবার শোকের মধ্যে নিমজ্জিত হলে, ব্রহ্মা হাসিমুখে তাঁকে বললেন, "এই শ্লোক যেমন আছে, তেমনই থাকুক; এখানে আর চিন্তা করার দরকার নেই। আমার ইচ্ছায়ই, হে ঋষি, এই সরস্বতী তোমার মধ্যে উদিত হয়েছে।" "তুমি রামের সম্পূর্ণ কাহিনী রচনা করো, হে শ্রেষ্ঠ ঋষি, ধর্মপরায়ণ ও জ্ঞানী, বিশ্বের জন্য। তুমি যেভাবে নারদ থেকে শুনেছ, রামের গোপন ও প্রকাশ্য, সব ঘটনাই বলো। রাম, সৌমিত্রি, সকল রাক্ষস, এবং বৈদেহীর ওপর যা ঘটেছে — প্রকাশ্য বা গোপন — সবই তোমার কাছে প্রকাশিত হবে; এই কাব্যে কোনো অসত্য আসবে না।" "তুমি রামের পবিত্র কাহিনী ছন্দবদ্ধ ও মনোরম রূপে রচনা করো, যতদিন পৃথিবীতে পর্বত ও নদী থাকবে। যতদিন তোমার সৃষ্টি রামকথা বলা হবে, রামায়ণের কাহিনী মানুষের মধ্যে প্রচলিত থাকবে। সেই সময় পর্যন্ত, ওপরে ও নিচে, তুমি মানুষের মাঝে অবস্থান করবে।" এভাবে বলে, ব্রহ্মা সেখানে অদৃশ্য হলেন, আর শ্রদ্ধেয় ঋষি ও তাঁর শিষ্যরা বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হয়ে চলে গেলেন। এরপর, তাঁর সমস্ত শিষ্যগণ বারবার সেই শ্লোকটি গেয়ে উঠল, আনন্দিত ও অত্যন্ত বিস্মিত। মহান ঋষি চারপদী ছন্দে যে শ্লোক গেয়েছিলেন, পুনঃপুনঃ আবৃত্তির মাধ্যমে, সেই শোক ছন্দে রূপান্তরিত হল। বাল্মীকি, যার মন বিশুদ্ধ, দৃঢ় সংকল্প করলেন, "আমি এইভাবে পুরো রামায়ণ ছন্দে রচনা করব।" উৎকৃষ্ট বিষয়, অর্থ, ও শব্দে, মনকে আনন্দিত করে, তিনি রামের খ্যাতি গড়ে তুললেন; শত শত সমমাপের শ্লোক দিয়ে, মহান ঋষি গৌরবময় কাব্য রচনা করলেন। যথাযথ সমাস, সংযোগ, মধুর ও সুন্দর বাক্যে, রঘুকুলের বংশধরের কাহিনী, দশমুখীর বধের কথা, ঋষি রচনা করেছেন, শুনুন। গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের বালকাণ্ডের তৃতীয় সর্গে তৃতীয় অধ্যায় শুনুন। তিনি সমস্ত ঘটনা শুনে, তাদের ধর্ম ও অর্থসহ, উপকারী দিকগুলি উপলব্ধি করে, আবার স্পষ্টভাবে সেই জ্ঞানীর ওপর যা ঘটেছে, তা অনুসন্ধান করলেন। জল দ্বারা শুদ্ধ হয়ে, বাল্মীকি পূর্বদিকে দার্ভা ঘাসে করজোড়ে দাঁড়িয়ে, ধর্ম অনুযায়ী ঘটনাপ্রবাহ অনুসন্ধান করলেন। তিনি হাসি, কথা, চলন, এবং সব কর্ম — সবকিছুই ধর্মের শক্তিতে সম্পূর্ণ ও যথাযথভাবে পর্যবেক্ষণ করলেন। রাম, সত্যে অবিচল, স্ত্রী ও ভ্রাতার সঙ্গে বনভ্রমণে যা যা ঘটেছে, সবকিছুই তিনি গভীরভাবে তদন্ত করলেন।