সুবর্ণবর্ণ বীর সুগ্রীব রাজসিংহাসনে বসে ছিলেন। তিনি রুমাকে শক্ত করে আলিঙ্গন করলেন, তাঁর প্রশস্ত চোখে সৌমিত্রি অর্থাৎ লক্ষ্মণকে দেখলেন, যার মনোবল অক্ষুণ্ণ, চোখও প্রশস্ত। এইভাবে কিছুক্ষণ রাজসিংহাসনে শান্তিপূর্ণ দৃশ্য বিরাজ করছিল। এখন কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের চৌত্রিশতম সর্গের ঘটনা শুনুন। লক্ষ্মণ, মানুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, প্রবেশ করলেন—কোনো বাধা ছাড়াই, কিন্তু তাঁর মনে ক্রোধ। সুগ্রীব এই দৃশ্য দেখে চঞ্চল হয়ে উঠলেন। দশরথপুত্র লক্ষ্মণ, যিনি তখন রাগে উজ্জ্বল, ভারী শ্বাস নিচ্ছেন, তাঁর দৃষ্টিতে ছিল দীপ্তি, আর ভাইয়ের কষ্টে তিনি কাতর। এই দৃশ্য দেখে বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুগ্রীব সোনালী সিংহাসন ছেড়ে ঝাঁপিয়ে উঠলেন, যেন ইন্দ্রের বিশাল, অলংকৃত পতাকা। সুগ্রীবের সাথে রুমা ও অন্যান্য নারীও উঠে দাঁড়ালেন, যেন আকাশে পূর্ণিমার চাঁদকে ঘিরে তারা। সুগ্রীব তখন রক্তবর্ণ চোখে, দীপ্ত, হাত জোড় করে শ্রদ্ধায় ঘুরে দাঁড়ালেন, যেন ইচ্ছাপূরণকারী মহাবৃক্ষ। রুমা ও নারীদের মাঝে থাকা সুগ্রীবকে লক্ষ্মণ রাগে সম্বোধন করলেন, যেন চাঁদের পাশে তারা। লক্ষ্মণ বললেন, “একজন রাজা, যদি শক্তিশালী, মহৎ বংশের, দয়ালু, সংযত, কৃতজ্ঞ ও সত্যবাদী হয়, সে পৃথিবীতে সম্মানিত হয়। কিন্তু যদি কোনো রাজা অধর্মে প্রতিষ্ঠিত হয়ে উপকারীদের মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দেয়, তার চেয়ে নিষ্ঠুর আর কে হতে পারে? ঘোড়ার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করলে একশো, গরুর ক্ষেত্রে এক হাজার হত্যা হয়; কিন্তু মানুষের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করলে সে নিজেকে ও বংশকে ধ্বংস করে। যে বন্ধুদের সাহায্য পেয়েও প্রতিদান দেয় না, সে সব প্রাণীর কাছে অকৃতজ্ঞ, মৃত্যুর যোগ্য, হে বানররাজ। এই শ্লোক ব্রহ্মা গেয়েছেন, সব জগতের দ্বারা পূজিত, অকৃতজ্ঞ দেখে ক্রোধে উচ্চারিত; শুনো বানর। গরু হত্যা, মদ্যপান, চুরি, বা প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের জন্য শুদ্ধি আছে, কিন্তু অকৃতজ্ঞের জন্য কোনো শুদ্ধি নেই। তুমি অধম, অকৃতজ্ঞ, মিথ্যাবাদী, কারণ তুমি রামের সাহায্যের প্রতিদান দাওনি। রামের সাহায্য পেয়ে তোমার উচিত ছিল সর্বশক্তি দিয়ে সীতার সন্ধান করা, যদি তুমি প্রতিদান দিতে চাও। তুমি ভোগে আসক্ত, প্রতিশ্রুতিতে মিথ্যা; রাম তোমাকে ব্যাঙের ছদ্মবেশে সাপ বলে চিনতে পারেননি। মহান হৃদয়ের, দয়ালু রাম তোমাকে বানরদের রাজা করেছেন। যদি তুমি রাঘবের উপকার বুঝতে না পারো, তাহলে শীঘ্রই দেখবে, কীভাবে বালী তীক্ষ্ণ তীর দ্বারা নিহত হয়েছিল। যে পথে বালী নিহত হয়েছিল, তা বন্ধ হয়নি; প্রতিশ্রুতি রাখো, সুগ্রীব, বালীর পথ অনুসরণ করো না। নিশ্চয়ই তুমি ইক্ষ্বাকুবংশীয় রামের ধনুক ও বজ্রসদৃশ তীর দেখছ না, তাই তুমি নির্ভয়ে ভোগে মগ্ন, রামের উদ্দেশ্যও ভাবছ না।” এবার কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় শুনুন। লক্ষ্মণ এভাবে জ্বালাময়ী দীপ্তিতে কথা বললে, চাঁদের মতো মুখের তারা তাঁর উদ্দেশে বললেন, “লক্ষ্মণ, তোমার এভাবে বলা উচিত নয়; বানররাজের প্রতি এমন কঠোর কথা তোমার কাছ থেকে শোভন নয়। সুগ্রীব অকৃতজ্ঞ, প্রতারক বা নিষ্ঠুর নন; বানররাজ মিথ্যা বলেন না, তিনি কুটিলও নন, হে বীর। সুগ্রীব রামের উপকার ভুলে যাননি; রাম যা করেছেন, যা অন্য কেউ পারেনি, সুগ্রীব তা মনে রেখেছেন। রামের কৃপায় সুগ্রীব পেয়েছেন স্থায়ী খ্যাতি, বানরদের রাজ্য, রুমা, আমাকে, আর তোমাকে, শত্রুদের জ্বালাময়ী। আগে প্রচণ্ড কষ্ট সহ্য করেছেন, এখন চরম সুখে আছেন; ঋষি বিশ্বামিত্রের মতো, তিনি সময় চিনতে পারছেন না। দশ বছর বিশ্বামিত্র ঘৃতাচীর সাথে মগ্ন ছিলেন, সময়ের অগ্রগতি বুঝতে পারেননি। সময়জ্ঞদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিশ্বামিত্রও সময়ের আগমন বুঝতে পারেননি; সাধারণ মানুষের কী হবে? রাম এখানে ক্ষমা করুন, কারণ সুগ্রীবের শরীর ক্লান্ত, লক্ষ্মণ, এবং তিনি ইচ্ছায় তৃপ্ত নন। লক্ষ্মণ, তুমি যেন সাধারণ মানুষের মতো রাগে অভিভূত না হও, আগে পরিস্থিতি নিশ্চিতভাবে বোঝো। তোমার মতো গুণবান মানুষ হঠাৎ রাগে ভেসে যায় না, চিন্তা ছাড়া। আমি তোমাকে অনুরোধ করি, ধর্মজ্ঞ, মনোযোগী হয়ে, সুগ্রীবের জন্য; যে মহারাগ জন্মেছে, তা পরিত্যাগ করো, নির্দোষজন। রামের জন্য সুগ্রীব রুমা, আমাকে, অঙ্গদ, রাজ্য, ধন, শস্য, গরু—সব ত্যাগ করতে প্রস্তুত; এটাই আমার বিশ্বাস। সুগ্রীব রাঘবকে সীতার সাথে মিলিয়ে দেবেন, যেমন চাঁদ রোহিণীর সাথে, সেই নিকৃষ্ট রাক্ষসকে হত্যা করার পর। লঙ্কায় শত শত কোটি রাক্ষস আছে, এবং ছত্রিশ হাজার শত সহস্র। সেই ভয়ংকর, রূপপরিবর্তনকারী রাক্ষসদের বিনা হত্যায় রাবণকে হত্যা করা যাবে না, যিনি মৈথিলীকে অপহরণ করেছেন। যুদ্ধে তাদের বিনা সাহায্যে হত্যা করা যায় না, লক্ষ্মণ, বিশেষ করে সুগ্রীব দ্বারা, এবং নিষ্ঠুর রাবণও নয়। এ কথা বালী, বানরদের রাজা, যিনি ভাল জানেন, বলেছেন; কিন্তু ঐতিহ্য আমার কাছে স্পষ্ট নয়—আমি যা শুনেছি, তাই বলছি।” এইভাবে কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের এই অধ্যায়গুলিতে সুগ্রীব, লক্ষ্মণ, এবং তারার কথোপকথন ও মনোভাব প্রকাশিত হয়, যেখানে রামের উপকার, প্রতিশ্রুতি, ক্রোধ, ক্ষমা, এবং সীতার সন্ধান—সবই গুরুত্ব পায়।