সুগ্রীব তখন দেবতুল্য অলংকার ও মালায় ভূষিত নারীদের পরিবেষ্টিত হয়ে, উৎসাহে তার চোখ রক্তবর্ণ ধারণ করেছে; সে যেন স্বয়ং মৃত্যুর দেবতা। সে স্বর্ণাভ বীর, রাজাসনে বসে, রুমাকে শক্ত করে আলিঙ্গন করছে এবং তার প্রসারিত চোখে নিরীক্ষণ করছে সৌমিত্রিকে, যিনি অবিচলিত চিত্ত ও প্রশস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। এমন সময়, কিষ্কিন্ধ্যা কাণ্ডের চৌত্রিশতম সর্গের শুরুতে, দেখা গেল, দাশরথী লক্ষ্মণ—মনুষ্যদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—অপ্রতিরোধ্য ও ক্রুদ্ধ অবস্থায় প্রবেশ করলেন। তার আগমনে সুগ্রীবের চেতনা অস্থির হয়ে উঠল। লক্ষ্মণকে দেখেই, যিনি ক্রুদ্ধ, গভীর শ্বাস নিচ্ছেন, দীপ্তিময়, এবং ভাইয়ের দুঃখে পীড়িত, বানররাজ সুগ্রীব হঠাৎ তার সুবর্ণ আসন ত্যাগ করে উঠে দাঁড়ালেন, যেন ইন্দ্রের রত্নখচিত পতাকা। তার সঙ্গে সঙ্গে রুমা ও অন্যান্য নারীরাও উঠে দাঁড়ালেন, যেন পূর্ণিমার চাঁদের চারপাশে তারকারাজি। সুগ্রীব তখন রক্তবর্ণ চোখ, দীপ্তিময় মুখ ও হাত জোড় করে বিনীতভাবে ঘুরে দাঁড়ালেন, যেন এক মহা কল্পবৃক্ষ। তখন ক্রুদ্ধ লক্ষ্মণ, রুমা ও নারীদের পরিবেষ্টিত সুগ্রীবকে, যেন তারকামণ্ডলীতে চন্দ্রকে, উদ্দেশ্য করে বললেন—একজন রাজা, যিনি বল, বংশ, দয়া, সংযম, কৃতজ্ঞতা ও সত্যে প্রতিষ্ঠিত, তিনিই পৃথিবীতে সম্মানিত হন। কিন্তু যদি কোনো রাজা ধর্মচ্যুত হয়ে, উপকারকারীদের মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দেন, তবে তার চেয়ে নিষ্ঠুর আর কে হতে পারে? ঘোড়ার বিষয়ে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করলে একশো, গরুর জন্য হাজার, আর মানুষের জন্য প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করলে নিজে ও পরিবার ধ্বংস হয়। যে ব্যক্তি বন্ধুদের সাহায্য পেয়েও প্রতিদান দেয় না, সে সকল প্রাণীর প্রতি অকৃতজ্ঞ এবং মৃত্যুর যোগ্য, হে বানররাজ। এই বিষয়ে ব্রহ্মা নিজে এক শ্লোক উচ্চারণ করেছিলেন, যা সমস্ত জগৎ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে—শোনো, হে বানর। গরু হত্যা, মদ্যপান, চুরি কিংবা ব্রতভঙ্গের জন্য শাস্তি আছে, কিন্তু অকৃতজ্ঞতার কোনো প্রায়শ্চিত্ত নেই। তুমি নীচ, অকৃতজ্ঞ ও মিথ্যাবাদী, কারণ রামের উপকারের প্রতিদান দাওনি। রামের সাহায্য পেয়ে, যদি তুমি সত্যিই প্রতিদান দিতে চাও, তবে সীতার সন্ধানে সর্বশক্তি নিয়োগ করা উচিত। তুমি ভোগ-বিলাসে আসক্ত, প্রতিশ্রুতিতে মিথ্যা; রাম তোমাকে ব্যাঙের ছদ্মবেশে সাপ বলে মনে করেন না। দয়ালু, মহান হৃদয় রামের দ্বারা তুমি বানরদের রাজা হয়েছো। যদি রাঘবের কৃতিত্ব না বোঝো, তাহলে শীঘ্রই বালির মতো তুমিও তীক্ষ্ণ তীরে নিহত হবে। বালিকে যে পথে হত্যা করা হয়েছিল, সেই পথ বন্ধ হয়নি; প্রতিশ্রুতি রাখো, সুগ্রীব, বালির পথ অনুসরণ করো না। নিশ্চয়ই তুমি ইক্ষ্বাকুবংশীয় রামের বজ্রসদৃশ ধনুক-বাণ দেখতে পাও না বলেই এই ভোগে মত্ত আছো এবং রামের উদ্দেশ্য মনেও আনছো না। এভাবে লক্ষ্মণ যখন অগ্নিসদৃশ দীপ্তিতে কথা বললেন, তখন চন্দ্রসম মুখশোভিতা তারা, সুগ্রীবের পত্নী, লক্ষ্মণকে সম্বোধন করলেন, “লক্ষ্মণ, এভাবে কথা বলা তোমার উচিত নয়; বানররাজ এমন কঠোর বাক্য পাওয়ার যোগ্য নন, বিশেষত তোমার কাছ থেকে। সুগ্রীব অকৃতজ্ঞ, প্রতারক বা নিষ্ঠুর নন; তিনি কখনো মিথ্যা বলেন না, কুটিল নন, হে বীর। সুগ্রীব রামের অনুগ্রহ ভুলে যাননি; রাম যা যুদ্ধে করেছেন, অন্য কেউ পারেনি—এ কথা সে স্মরণে রেখেছে। রামের কৃপায়ই সে চিরস্থায়ী খ্যাতি, বানররাজ্য, রুমা, আমাকে এবং তোমাকে পেয়েছে, হে শত্রু-দাহক। বহু কষ্ট সহ্য করার পর, আজ সে পরম সুখ ভোগ করছে; ঠিক যেমন মহর্ষি বিশ্বামিত্র ঘৃতাচীর সঙ্গে মগ্ন হয়ে সময়ের হিসাব হারিয়ে ফেলেছিলেন। দশ বছর বিশ্বামিত্র মুনি ঘৃতাচীর মোহে সময়ের গতি বুঝতে পারেননি; যিনি সময়জ্ঞানী, তিনিই যদি না বুঝতে পারেন, সাধারণ মানুষের কী অবস্থা! তাই রাম যেন তাকে ক্ষমা করেন, কারণ তার দেহ ক্লান্ত, লক্ষ্মণ, এবং সে এখনো তৃপ্ত নয়। তুমি যেন সাধারণ মানুষের মতো হঠাৎ রাগে অভিভূত হয়ো না, আগে নিশ্চিতভাবে পরিস্থিতি বোঝো। সদ্গুণসম্পন্ন পুরুষেরা, যেমন তুমি, হে শ্রেষ্ঠ, পরিপূর্ণ বিচার ছাড়া হঠাৎ রাগ প্রকাশ করেন না। আমি তোমাকে বিনীতভাবে অনুরোধ করি, ধর্মজ্ঞ মনোযোগী হয়ে, সুগ্রীবের জন্য—এই ক্রোধ ত্যাগ করো, হে নির্দোষ। রামের জন্য সুগ্রীব রুমা, আমাকে, অঙ্গদ, রাজ্য, ধন, শস্য, ও গবাদি পশু ত্যাগ করতেও প্রস্তুত—এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। সুগ্রীব রামকে সীতার সঙ্গে মিলিত করবেন, যেমন চন্দ্র রোহিণীর সঙ্গে, সেই নীচ রাক্ষসকে বধ করার পর। লঙ্কায় শত শত কোটি রাক্ষস আছে, এবং ছত্রিশ হাজার শত শত দশ হাজার। সেই ভয়ঙ্কর, রূপান্তরশীল রাক্ষসদের বিনা বধে রাবণকে হত্যা করা যাবে না, যার দ্বারা মৈথিলী অপহৃত হয়েছেন। এইসব রাক্ষসদের সহায়তা ছাড়া যুদ্ধে বধ করা সম্ভব নয়, লক্ষ্মণ, বিশেষত সুগ্রীবের পক্ষে, আর নিষ্ঠুর রাবণও নয়।” এভাবেই মহাকবি বাল্মীকির কিষ্কিন্ধ্যা কাণ্ডে এই ঘটনাগুলি একে একে ঘটে চলল।