সুগ্রীব তখন দেবতুল্য অলংকারে শোভিত, ঐশ্বরিক রূপ ও খ্যাতিতে দীপ্তিমান, স্বর্গীয় মালা ও বস্ত্র পরিহিত, অপরাজেয় ইন্দ্রের মতো মহিমান্বিত হয়ে বিরাজ করছিলেন। তাঁর চারপাশে স্বর্গীয় অলংকার ও মালায় ভূষিত নারীসমূহ পরিবেষ্টিত, উচ্ছ্বাসে চোখ রক্তিম, যেন মৃত্যুর দেবতা স্বয়ং সেখানে উপস্থিত। সে সময় সোনালী আভায় দীপ্তিমান বীর সুগ্রীব তাঁর রাজাসনে বসে রুমাকে দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করছিলেন। তাঁর প্রশস্ত চোখে তিনি সৌমিত্রি লক্ষ্মণকে দেখলেন, যাঁর মনোবল অটুট, চোখও প্রশস্ত। এমন সময়ে, কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের মহিমান্বিত বাল্মীকী রামায়ণের চৌত্রিশতম অধ্যায় শুরু হয়। লক্ষ্মণ, মনুষ্যদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ক্রুদ্ধ ও নির্দ্বিধায় প্রবেশ করলেন। তাঁকে দেখে সুগ্রীবের মনে অস্থিরতা ছড়িয়ে গেল। দশরথপুত্র লক্ষ্মণকে ক্রুদ্ধ, গভীর শ্বাস নিতে দেখে, যাঁর দেহ থেকে দীপ্তি বিচ্ছুরিত হচ্ছিল এবং যিনি ভ্রাতার দুঃখে পীড়িত, তখন বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুগ্রীব স্বর্ণাসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন—যেন ইন্দ্রের মহামূল্যবান পতাকা সিংহাসন ত্যাগ করছে। তাঁর সঙ্গে রুমা ও অন্য নারীরাও উঠলেন, যেন আকাশে পূর্ণিমার চাঁদকে ঘিরে তারা জেগে উঠেছে। সুগ্রীবের চোখ রক্তিম, দেহ দীপ্তিমান, তিনি ভক্তিসহ হাত জোড় করে সম্মান প্রদর্শন করলেন এবং সেখানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, যেন মহাবৃক্ষ যা সকলের কামনা পূর্ণ করে। লক্ষ্মণ, তখনও ক্রুদ্ধ, রুমাসহ নারীদের পরিবেষ্টিত সুগ্রীবকে চাঁদের সঙ্গে নক্ষত্রের তুলনায় উপমা দিয়ে বললেন—“রাজা যদি শক্তি, কুল, দয়া, সংযম, কৃতজ্ঞতা ও সত্যবাদিতায় সুশোভিত হন, তবে তিনি জগতে সম্মানিত হন। কিন্তু যে রাজা অন্যায় পথে প্রতিষ্ঠিত থেকে উপকারকারীদের কাছে মিথ্যা অঙ্গীকার করেন, তার চেয়ে নিষ্ঠুর আর কে আছে? ঘোড়ার বিষয়ে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করলে শতজন, গাভীর বিষয়ে সহস্রজন, কিন্তু মানুষের প্রতি প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করলে নিজেকেই ধ্বংস করে। যে বন্ধুদের কাছ থেকে উপকার পেয়ে প্রতিদান দেয় না, সে অকৃতজ্ঞ, সকল প্রাণীর জন্য মৃত্যুদণ্ডযোগ্য। ব্রহ্মা কর্তৃক গীত এবং সকল জগতে পূজিত এক শ্লোক আছে, অকৃতজ্ঞতা দেখে ক্রোধে উচ্চারিত—তুমি শুনো, হে বানররাজ। গাভী হত্যা, মদ্যপান, চুরি বা প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের জন্য শাস্তি আছে, কিন্তু অকৃতজ্ঞতার জন্য কোনো প্রায়শ্চিত্ত নেই। তুমি নীচ, অকৃতজ্ঞ ও মিথ্যাবাদী, কারণ রামের উপকারের প্রতিদান দাওনি। রাম তোমাকে যে উপকার করেছেন, তার প্রতিদানে সর্বশক্তি দিয়ে সীতার সন্ধান করা তোমার কর্তব্য। তুমি ভোগে আসক্ত, প্রতিশ্রুতিতে মিথ্যা; রাম তোমাকে ব্যাঙরূপী সাপ বলে চিনতে পারেননি। মহাত্মা, দয়ালু রাম তোমাকে বানররাজ্য দিয়েছেন। তুমি যদি তাঁর কৃত্য উপলব্ধি না করো, তবে শীঘ্রই বলীর মতো তীক্ষ্ণ তীরে নিহত হবে। যে পথে বলী নিহত হয়েছিল, তা বন্ধ হয়নি; প্রতিশ্রুতি পালন করো, বলীর পথ অনুসরণ কোরো না। নিশ্চয়ই তুমি রঘুকুলীয় রামের বজ্রসম ধনুক ও তীর দেখছো না, তাই নিরুদ্বেগে ভোগে মগ্ন থেকো এবং রামের উদ্দেশ্য মনেও আনো না।” এরপর কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়ের সূচনা হয়। লক্ষ্মণ এভাবে জ্বলন্ত অগ্নিসম দীপ্তিতে কথা বললে, চন্দ্রমুখী তারা লক্ষ্মণকে সম্বোধন করে বললেন—“লক্ষ্মণ, এভাবে কথা বলা উচিত নয়; বিশেষত তোমার মতো ব্যক্তির কাছ থেকে এ ধরনের কঠোর বাক্য বানররাজ সুগ্রীবের জন্য শোভন নয়। সুগ্রীব অকৃতজ্ঞ, প্রতারক বা নিষ্ঠুর নন; বানররাজ কখনো মিথ্যা বলেন না, কুটিলতাও করেন না, হে বীর। বীর সুগ্রীব তাঁর প্রতি রামের উপকার ভুলে যাননি; রাম যুদ্ধে যা করেছেন, তা অন্য কেউ পারেনি—এ কথা সুগ্রীব স্মরণে রেখেছেন। রামের কৃপায় সুগ্রীব চিরস্থায়ী খ্যাতি, বানররাজ্য, রুমা, আমাকে এবং তোমাকেও লাভ করেছেন, হে শত্রুশোকদগ্ধ। পূর্বে তিনি যে দুঃখ ভোগ করেছেন, এখন সে-সব পেরিয়ে চরম সুখে আছেন; ঠিক যেমন ঋষি বিশ্বামিত্র দীর্ঘকাল গৃহতাচীর সঙ্গে নিমগ্ন থেকে সময়ের হিসেব রাখেননি। দশ বছর পর্যন্ত ধর্মজ্ঞ ঋষি বিশ্বামিত্র গৃহতাচীর মোহে সময়ের গতি বুঝতে পারেননি; তিনি যিনি কালের জ্ঞানী, তিনিই যদি সময়ের আগমন না বোঝেন, সাধারণ মানুষের কী হবে? “রাম এখানে ক্ষমা করুন, কারণ সুগ্রীবের দেহ ক্লান্ত, ইচ্ছা অপূর্ণ। লক্ষ্মণ, তুমি যেন সাধারণ মানুষের মতো ক্রোধে অভিভূত না হও, আগে পুরো বিষয়টি উপলব্ধি করো। তোমার মতো ধর্মজ্ঞ পুরুষেরা, হে নরশ্রেষ্ঠ, চিন্তা না করে হঠাৎ ক্রোধে আবিষ্ট হন না। আমি তোমার কাছে নিবেদন করছি, মনোযোগী হয়ে, সুগ্রীবের জন্য—যে মহাক্রোধ জেগেছে, তা ত্যাগ করো, হে নির্দোষ। রামের জন্য সুগ্রীব রুমা, আমাকে, অঙ্গদ, রাজ্য, ধন, শস্য, পশু—সব ত্যাগ করবেন; এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। সুগ্রীব রাঘবকে সীতার সঙ্গে মিলিত করবেন, যেমন চাঁদ রোহিণীর সঙ্গে, সেই নিকৃষ্ট রাক্ষসকে বধ করার পর। লঙ্কায় শত শত কোটি রাক্ষস আছে, এবং ছত্রিশ হাজার শত সহস্র। সেই ভয়ংকর রূপান্তরশীল রাক্ষসদের বিনাশ না করে, রাবণকে—যিনি মৈথিলীকে অপহরণ করেছেন—বধ করা সম্ভব নয়।