তারা কোমল কণ্ঠে বললেন, “লক্ষ্মণ, তোমার মনে কামনা বাসনা নেই, তুমি ক্রোধের অধীন হওনি। যে ব্যক্তি কামনায় আনন্দ পায়, সে স্থান, কাল কিংবা সত্য ধর্মের কথা ভাবে না। অতএব, হে শত্রুদের বধকারী, তুমি তোমার ভাইকে ক্ষমা করো—যিনি বানরদের রাজা, আমার নিকটবর্তী এবং যার আচরণ কামনায় চালিত, যিনি আসক্তির বশবর্তী হয়ে লজ্জাবোধ হারিয়েছেন। এমনকি মহর্ষিরাও, যারা ধর্ম ও তপস্যায় স্থিত, কামনার দ্বারা বিভ্রান্ত হন; এ বানররাজ তো স্বভাবতই চঞ্চল, রাজা হয়ে তিনি ভোগে আসক্ত হবেন না কেন?” এভাবে গুরুগম্ভীর কথা বলে, তারা—চোখে আবেগের জল—পুনরায় লক্ষ্মণকে সম্বোধন করলেন, যিনি অসীম শক্তির অধিকারী, স্বামীর মঙ্গল কামনায় ক্লান্ত হলেও কথা বললেন, “পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ লক্ষ্মণ, অনেক আগেই সুগ্রীব প্রস্তুতি নিতে আদেশ দিয়েছেন। কামনার অধীন থেকেও তিনি তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধিতে একাগ্র। এখন অসংখ্য শক্তিশালী বানর, যাঁরা যে কোনো রূপ ধারণে সক্ষম, বিভিন্ন পর্বতে বসবাসকারী, শত শত কোটি সংখ্যায় এসে উপস্থিত হয়েছেন। অতএব, এসো, হে বলবান লক্ষ্মণ; তোমার আচরণ সত্য মিত্রতার বন্ধন রক্ষা করেছে, এবং ধার্মিকদের কাছে পত্নী দর্শন অচল।” তারা’র অনুমতি নিয়ে বা তার তাড়নায়, বলশালী শত্রু-সংহারী লক্ষ্মণ অন্দরে প্রবেশ করলেন। তিনি দেখলেন, সূর্যের মতো দীপ্তিমান সুগ্রীব, উৎকৃষ্ট স্বর্ণাসনে আসীন, চমৎকার আবরণে সজ্জিত। দেবতুল্য অলংকারে বিভূষিত, স্বর্গীয় কান্তি ও খ্যাতির অধিকারী, দিব্য মালা ও বস্ত্র পরিহিত, অপরাজেয় ইন্দ্রের মতো সুগ্রীবকে লক্ষ্মণ দেখলেন। স্বর্গীয় অলংকার ও মালায় সজ্জিত নারীদের পরিবেষ্টিত, উল্লাসে চোখ রক্তিম, তিনি যেন স্বয়ং মৃত্যুর দেবতা। সে সুবর্ণবর্ণ বীর, রুমাকে জড়িয়ে ধরে, সুদৃঢ় আসনে বসে, বিস্তৃত চোখে লক্ষ্মণের দিকে চাইলেন—যার মনোবল অক্ষয়, চোখও বিস্তৃত। এখন মহর্ষি বাল্মীকির মহৎ রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের চৌত্রিশতম সর্গের বর্ণনা শুনুন। লক্ষ্মণ, পুরুষশ্রেষ্ঠ, রাগান্বিত হয়ে প্রবেশ করলে সুগ্রীবের চেতনা বিচলিত হলো। দশরথকুমারকে রাগে, গাঢ় শ্বাসে, দীপ্তিতে দীপ্ত, ভাইয়ের দুঃখে পীড়িত দেখে, বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুগ্রীব সোনার সিংহাসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন—ইন্দ্রের পতাকার মতো, সজ্জিত। তার সঙ্গে রুমা ও অন্যান্য নারীরাও উঠলেন, যেন আকাশে পূর্ণিমার চাঁদের চারপাশে তারা। রক্তিম চোখ, দীপ্তিমান, ভক্তিভরে হাত জোড় করে, তিনি চারদিকে ঘুরে দাঁড়ালেন, যেন মহাবৃক্ষ। তখন লক্ষ্মণ, রাগে উত্তপ্ত, রুমার সঙ্গে পরিবেষ্টিত নারীদের মাঝে, চন্দ্রের সঙ্গে নক্ষত্রের মতো সুগ্রীবকে সম্বোধন করলেন। লক্ষ্মণ বললেন, “যে রাজা বলবান, উচ্চকুলজাত, দয়ালু, সংযমী, কৃতজ্ঞ ও সত্যবাদী, সে জগতে সম্মানিত হয়। কিন্তু যে রাজা অধর্মে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, উপকারকারীদের কাছে মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দেয়, তার চেয়ে নিষ্ঠুর আর কে? ঘোড়া বিষয়ে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করলে শতজন নিহত হয়, গাভীর জন্য সহস্রজন; কিন্তু মানুষের কাছে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করলে নিজে ও বংশ ধ্বংস হয়। যে, বন্ধুদের সাহায্য পেয়ে, প্রতিদান দেয় না, সে সব প্রাণীর কাছে অকৃতজ্ঞ, মৃত্যুরই যোগ্য, হে বানররাজ। এই শ্লোক ব্রহ্মা উচ্চারণ করেছেন, সমস্ত জগতে পূজিত, অকৃতজ্ঞতা দেখে ক্রোধে; শোনো, হে বানর। গাভী হত্যা, মদ্যপান, চুরি কিংবা প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের জন্য প্রায়শ্চিত্ত আছে; কিন্তু অকৃতজ্ঞতার কোনো প্রায়শ্চিত্ত নেই। তুমি অধম, অকৃতজ্ঞ, মিথ্যাবাদী, হে বানর, কারণ রামের উপকারের প্রতিদান দাওনি। রামের সাহায্য পেয়ে, সীতার সন্ধানে সর্বশক্তি নিয়োগ করা উচিত ছিল, যদি সত্যিই প্রতিদান দিতে চাও। ভোগে আসক্ত, প্রতিশ্রুতি ভঙ্গকারী; রাম তোমাকে ব্যাঙরূপী সাপ বলে চিনতে পারেননি। মহাত্মা, দয়ালু রামের দ্বারা তুমি বানরদের রাজা হয়েছ, হে দুষ্ট। মহাত্মা রাঘব কী করেছেন, তা যদি না বোঝো, শীঘ্রই তীক্ষ্ণ তীরে বধ হওয়া বালিকে দেখতে পাবে। যে পথে বালি নিহত হয়েছে, সে পথ বন্ধ হয়নি; প্রতিশ্রুতি রেখো, বালির পথ অনুসরণ করো না, সুগ্রীব। নিশ্চয়ই তুমি ইক্ষ্বাকুবংশীয় রামের বজ্রসম ধনুক ও তীর দেখো না; তাই নির্ভয়ে ভোগে মগ্ন, রামের উদ্দেশ্য মনে আনো না।” এবার শ্রবণ করুন মহৎ বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়। এভাবে, অগ্নিসম দীপ্তি নিয়ে, সৌমিত্রি যখন বললেন, তখন চাঁদসম মুখশোভা তারা লক্ষ্মণকে বললেন, “লক্ষ্মণ, এভাবে বলা উচিত নয়; বানররাজের কাছে, বিশেষত তোমার মতো ব্যক্তির এতো কঠোর কথা শোভা পায় না। সুগ্রীব অকৃতজ্ঞ, মিথ্যাবাদী বা নিষ্ঠুর নন; বানররাজ কখনো মিথ্যা বলেন না, কুটিলও নন, হে বীর। সাহসী সুগ্রীব উপকার ভুলে যাননি; রাম যুদ্ধে যা করেছেন, যা অন্যরা পারেনি, তা সুগ্রীব স্মরণে রেখেছেন। রামের কৃপায় সুগ্রীব চিরস্থায়ী খ্যাতি, বানররাজ্য, রুমা, আমাকেও পেয়েছেন, এবং তোমাকেও, হে শত্রুনাশক। পূর্বে বহু দুঃখ সহ্য করেছেন, এখন চরম সুখে আছেন; ঋষি বিশ্বামিত্রের মতো সময়ের জ্ঞান হারিয়েছেন। দশ বছর, লক্ষ্মণ, ধর্মনিষ্ঠ ঋষি বিশ্বামিত্র ঘৃতাচীর সঙ্গে মগ্ন ছিলেন, সময়ের গতি বুঝতে পারেননি।” এভাবেই তারা, লক্ষ্মণ ও সুগ্রীবের মধ্যে সৎ উপদেশ ও স্মৃতির মধ্য দিয়ে, কিষ্কিন্ধার রাজসভায় বন্ধুত্ব, কর্তব্য ও অকৃতজ্ঞতা নিয়ে গভীর আলোচনা চলতে থাকল।